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Pentru toată lumea din jur, familia Ciotea era perfectă: Nicolae avea o funcţie de conducere la 
Primăria din Craiova, Ileana era funcţionară, iar cei doi copii ai lor creşteau cuminţi şi frumoşi. 
Însă când uşa apartamentului lor cu trei camere se închidea, tatăl model se transforma într-o 
brută. Mădălina, 28 de ani, povesteşte cum a crescut alături de un părinte violent. 

Are degete lungi, subţiri şi ten alb, străveziu, ca al unei păpuşi de porţelan. Bem o limonadă într-
un bar din centrul Bucureştiului, iar fata înaltă şi slabă din faţa mea mă priveşte timidă şi fragilă, 
parcă gata s-o zbughească la orice întrebare. Un client neatent trânteşte uşa în urma lui; 
Mădălina tresare şi izbeşte masa cu piciorul. Lichidul gălbui tremură în pahare. 

„Prima mea amintire este dintr-o zi de vară, când mama a vrut să ne ducă la ştrand pe mine şi 
pe fratele meu“, povesteşte rar, cu un accent de ardeleancă pe care l-a preluat din Cluj, oraşul 
în care a locuit în ultimii ani. „Tatăl meu o loveşte pe mama cu capul de uşa de la intrare şi acum 
ea e întinsă pe jos. El intră în sufragerie, iar eu iau un fular cu care leg uşa camerei de cuier, ca 
să nu mai poată să vină s-o bată. Nu sunt încă la şcoală, am vreo patru sau cinci ani.“ 

În spatele uşilor închise 

Nicolae, tatăl Mădălinei, un bărbat înalt şi masiv, era respectat de prieteni şi de colegi, şi, mai 
ales, renumit pentru cinstea sa: deşi lucra la stat, nu acceptase niciodată mită. Şi se mândrea cu 
asta. Ileana era o femeie frumoasă şi blândă, care la cei 1,60 metri ai săi nu cântărea mai mult 
de 50 de kilograme. S-a născut în Filiaşi, într-o familie conservatoare în care bărbatul dicta şi 
femeia îi respecta dorinţele. S-a măritat la 20 de ani şi imediat după aceea a rămas însărcinată 
cu primul ei co pil, fratele Mădălinei. Atunci a luat şi prima bătaie de la Nicolae, care, când a 
aflat că va avea un băiat, şi nu o fată, aşa cum îşi dorea el, a împins-o pe Ileana pe scări, în 
spital. 

„El nu l-a iubit niciodată pe fratele meu. Îi spunea că nu e al lui, că e un nenorocit şi un tâmpit, 
că e doar copilul mamei. Fratele meu s-a îndepărtat de toată lumea, aşa că, mai totdeauna, în 
amintirile mele suntem doar eu şi mama.“ Când vorbeşte de tatăl său, Mădălina îi spune „el“ 
sau „ăla“, fără să-i rostească măcar numele. 

Un bărbat greu de iubit 

„În prima parte a căsniciei lor, mama a încercat să rămână aproape de el şi să-l iubească, dar 
era un om greu de iubit.“ Nu îşi lua niciodată copiii în braţe, nu se juca cu ei şi nu le arăta vreun 



pic de afecţiune. La ei acasă nu venea niciodată vreun coleg sau vreun prieten, iar toţi membrii 
familiei aveau un program strict. „Mama termina serviciul la patru, iar dacă la şi jumătate nu 
era acasă, începea scandalul. Noi nu aveam voie să ieşim sau să mergem la petreceri, însă el 
venea adesea după miezul nopţii.“ 

Copiii şi mama lor luau bătaie din orice. Într-o vacanţă, când Mădălina se juca în faţa blocului cu 
alţi copii, tatăl ei a chemat-o în casă. „Mă văzuse pe geam că săream peste băltoace şi că îmi 
murdărisem espadrilele din pânză. M-a bătut aşa de tare, încât am făcut pe mine. Mama nu a 
putut face nimic. Dacă ar fi zis ceva, ar fi lovit-o şi pe ea.“ 

„Îmi era frică şi să mă duc până la baie“ 

După ce a împlinit 18 ani, fratele Mădălinei, mai mare cu şapte ani decât ea, a plecat de acasă, 
iar mama şi fiica ei au rămas complet singure. Dormeau în aceeaşi cameră, iar noaptea, de frică, 
puneau fotoliul în faţa uşii şi blocau clanţa cu o umbrelă mare, albă. Singurele ore în care fetiţa 
avea parte de linişte erau când mergea la şcoală şi când se ducea la antrenament la volei. „Pe 
drum spuneam în gând «Tatăl nostru» de frică să n-o găsesc pe mama moartă în casă. Când 
veneam de la şcoală aveam timp până la patru şi jumătate să mănânc, apoi să îmi fac un sendviş 
şi să-l iau cu mine în cameră, să-l ascund sub şifonier ca să-l mănânc seara. După ce venea el de 
la serviciu, intram la noi în cameră, iar în casă se lăsa liniştea. Îmi era frică şi să mă duc până la 
baie.“ 

Când mama Mădălinei mergea la bucătărie să facă de mâncare, Nicolae începea să o bată. „Eşti 
o curvă împuţită!“, îi spunea printre dinţi în timp ce o lovea. O bătea pentru că nu erau vasele 
spălate sau pentru că o vedea vorbind la telefon. O trăgea de păr, o lovea în ceafă, o dădea cu 
capul de aragaz sau o bătea cu o sticlă cu apă ca să nu îi lase semne. Avea ochii umflaţi, îi curgea 
sânge din nas, iar într-o zi a leşinat de durere. „Îi intrase în cap că mama are un amant, deşi ea 
nu mergea nicăieri în afară de serviciu şi el o urmărea permanent“, povesteşte Mădălina. 

Pe măsură ce anii treceau, viaţa copiilor şi a mamei lor devenea de nesuportat. După ce le-a 
ameninţat cu cuţitul, Mădălina a ascuns toate cuţitele din casă, de teamă ca tatăl său să nu o 
omoare pe mama ei cât timp ea era la şcoală. Nicolae începuse să bea foarte mult, iar sub 
fotoliul din sufragerie îşi ascundea sticlele de votcă Polar. Dimineaţa, înainte de a pleca la 
serviciu, le arunca peste balcon şi le spunea că el nu a băut nimic. 

Fără niciun ajutor 

„Oamenii sunt orbi!“ Tresar când Mădălina spune asta aproape ţipând. „Nu înţeleg cum de nu a 
văzut nimeni nimic în anii ăştia. Cum de mergea el la serviciu puţind a alcool şi nimeni nu 
observa? Cum de nu au intervenit vecinii care auzeau că ne omoară în casă, cum de nu au 
întrebat-o colegele mamei ce se întâmpla cu ea? Zi de zi o bătea cu pumnii şi o izbea de zid. 
Mama are şi acum probleme la un rinichi, de când a bătut-o cu o ladă din lemn, în care ţineam 
legumele.“ 



Mădălina avea în jur de 17 ani când rolurile s-au schimbat: mama a devenit copilul, iar fiica, 
singurul său sprijin. „Ferească Dumnezeu să ajungi vreodată într-o situaţie-limită, că nu ştii de 
ce eşti în stare!“, îmi spune Mădălina. „Îmi amintesc că, odată, tata a venit cu pumnul strâns 
către mama şi i-a zis: «Te omor!». Am sărit în faţa lui, l-am prins de gât şi l-am strâns până când 
l-am îngenuncheat. Poate că e rău ce spun acum, dar atâta plăcere simţeam să îl văd cum leşină 
şi nu m-aş mai fi oprit până când l-aş fi văzut că nu mai răsuflă, nu mă interesa că ajung la 
închisoare, voiam să ajung acolo, pentru că la închisoare măcar era linişte. Dacă nu mă oprea 
mama, poate că azi era mort.“ 

Atunci Mădălina s-a dus prima oară la poliţie, însă nu s-a întâmplat nimic. Poliţiştii i-au luat o 
declaraţie, apoi i-au spus că nu pot face nimic şi au trimis-o acasă. În următoarele două dăţi a 
fost împreună cu mama ei, dar, după ce l-au chemat pe Nicolae la poliţie ca să dea o declaraţie, 
bătăile au fost şi mai violente. A patra oară au fost la un medic legist. „Mama avea ochii umflaţi, 
mâinile şi picioarele lovite şi o durea capul îngrozitor, dar doctorul nu i-a dat certificatul 
medico-legal pentru că avea nevoie de vreo nouă zile de spitalizare, iar ea avea doar şapte. 
Mama nu mai putea închide ochiul de durere şi nimănui nu-i păsa!“ Mădălina simţea că nu mai 
putea locui în casa aceea, aşa că şi-a luat inima în dinţi şi a discutat cu mama ei. „Aveam o 
dorinţă nebună să pot să stau în casa mea şi să fie linişte, să pot dormi măcar o oră, să mă pot 
duce până la bucătărie fără să îmi fie teamă. Aşa că i-am spus mamei: «Ori divorţezi şi eu rămân 
lângă tine şi te ajut, ori îmi fac bagajele şi te las singură aici, chiar dacă mi se rupe sufletul. Dar 
eu aşa nu mai pot trăi!»“ Era cu puţin timp înainte de examenul de bacalaureat, iar Mădălina 
încerca să înveţe în ţipete, trântit de uşi, înjurături. 

Linişte după 22 de ani de calvar 

Două săptămâni mai târziu, Nicolae a primit citaţie să se înfăţişeze la tribunal şi termenul 
divorţului s-a fixat după alte două săptămâni. „În perioada aceea, mama a luat bătaie 
încontinuu. Când, în sfârşit, a venit ziua divorţului, totul s-a terminat simplu şi sec. Ne-am luat 
lucrurile şi ne-am mutat la o rudă într-o singură zi.“ Mădălina a luat 9,80 la examenul de 
bacalaureat, apoi s-a mutat la facultate la Cluj. Mama ei şi-a cumpărat o garsonieră unde avea 
parte de linişte pentru prima oară în viaţa ei, după 22 de ani de calvar. Nu mai are păr pe o 
parte a capului, o sprânceană i s-a rărit din cauza bătăilor şi la gât i-a rămas o umflătură. Uneori, 
o dor rinichii şi capul, însă acum e o femeie fericită. Mădălina i-a dus o pisică, iar de câţiva ani 
are un prieten. 

Lucrurile care nu dispar niciodată 

După mulţi ani, Mădălina a întrebat-o totuşi de ce a rămas lângă omul acela atâta timp. „Mi-a 
răspuns că n-a plecat pentru că noi eram prea mici şi nu s-ar fi descurcat singură. Şi că i-a fost 
teamă că ar fi vorbit-o lumea.“ Mădălina este acum actriţă şi lucrează la Teatrul Anton Pann din 
Râmnicu-Vâlcea. Anul acesta a fost unul dintre cei zece tineri selectaţi în programul 10 pentru 
Film din cadrul TIFF, iar toamna asta va avea două premiere de teatru. Uneori, când merge pe 
stradă, simte cum, deodată, i se încleştează maxilarul. „Noaptea, visez acelaşi loc în care am 
crescut, aceleaşi scene cu mama întinsă pe jos şi luând bătaie. Dacă aud o uşă trântită sau pe 



cineva care ridică vocea lângă mine, încep să tremur. Şi cred că lucrurile astea nu dispar 
niciodată.“ 

 


