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După 15 ani 

După ce mi-am trăit mai mult de jumătate din viaţă urându-mi tatăl, am decis să-l reîntâlnesc. 

Ca să-mi fac curaj, am scris acest text. 

De Oana Sandu 

 

Pe la trei-patru ani, aveam nişte saboţi de lemn cu talpă groasă, albaştri, de care eram foarte 

mândră pentru că, deşi erau pe măsura mea de copil, erau la modă. Erau cam incomozi, aşa că 

îi purtam doar acasă la bunica. Îi purtam când am căzut pe scările late şi înalte ale beciului. 

Tata, considerând că saboţii sunt de vină, m-a apucat de mâini şi mi i-a luat din picioare. Cu 

mine într-o mână şi saboţii în cealaltă, m-a târât spre curtea din spate. Mi-a pus saboţii pe un 

butuc, a luat un topor şi i-a despicat în două. A mai lovit o dată, de două ori, până s-au făcut 

ţăndări. Plângând, am alergat desculţă la mama. Ţin minte că mama i-a spus doar: „Ce-ai 

avut, mă, de i-ai tăiat?”. „Dă-i în pizda mă-sii”, i-a răspuns tata, „nu vezi că-şi rupe picioarele 

cu ei?”.  

E una dintre puţinele amintiri cu părinţii mei împreună. Pentru mine, mama este de două ori 

părinte, fiindcă o iubesc de două ori. Toată iubirea pe care probabil o simţeam odată pentru 

tata a ajuns la ea acum 14 ani, când părinţii mei au divorţat. N-am mai vorbit, nu ne-am scris, 

nu m-am gândit la el. Eram bucuroasă că locuiesc cu mama şi sora mea, că ne-am recâştigat  

sufrageria după ce mulţi ani  am trăit într-un apartament împărţit în două tabere – a lui şi a 

noastră –, într-un conflict mut. 

După 10 ani de tăcere, când tata a început să-mi adreseze urări de Sfântul Ion și de ziua mea 

prin SMS-uri trimise surorii mele, m-am simţit ca într-o telenovelă. Mi-am dat seama că îmi 

iubesc căţelul de sute de ori mai mult decât pe tata. Cu excepţia unor momente accidentale, de 

la 13 până la 26 de ani mi-am considerat tatăl mort. 

Acum trei ani m-am dus la  psiholog, căutând ajutor după o relaţie zbuciumată. Discuţiile 

ajungeau, inevitabil, la tata. Terapeuta nu s-a mirat că nu mai am amintiri cu el: „Au dispărut 

pentru că tu le-ai făcut să dispară”. Iar concluzia şedinţelor a fost că, dacă vreau să nu-l mai 

caut pe tata în alţi bărbaţi, ar trebui să mă reîntâlnesc cu el. 

 

*** 
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Părinţii mei s-au căsătorit când aveau 21 şi 26 de ani. Ea era funcţionar la Oficiul Poştal din 

Râmnicu Vâlcea, el era barman. Căsnicia părinţilor mei a fost nefericită încă de la început. 

Tata era introvertit, timid, îşi exprima greu emoţiile, chiar şi cele pozitive. Se simţea parcă 

uneori în plus în familia noastră extinsă, alături de bunici. Mama râdea mult şi îşi dorea mai 

multă susţinere, mai multe realizări: o maşină, un apartament pus la punct, vacanţe, o viaţă de 

familie plină. Un pesimist şi o optimistă.  

După aproape trei ani de la căsătorie şi naşterea surorii mele, tata a intentat divorţ. Era 1980 şi 

mama, dar mai ales părinţii ei, nu puteau concepe un divorţ în familie, aşa că au hotărât să mai 

încerce. Din ce mi-a povestit bunica, aşa m-am născut eu: dintr-o revitalizare a căsniciei lor şi 

din speranţa că va fi mai bine. N-a fost. 

Neînţelegerile erau de obicei legate de bani: de ce nu cumpărăm maşină, când facem 

modificări prin apartament. Se ciondăneau şi când făceau glume unul cu altul, fiindcă tata nu 

prea înţelegea umorul mamei. Certurile se înteţeau de sărbători şi tata pleca adesea la mama 

lui, fără explicaţii. 

Tata zâmbea rar şi râdea şi mai rar. Când aveam vreo trei ani şi îmi aducea pepene, căruia eu 

îi spuneam „pepenelele”, zburdam şi mă roteam în jurul lui, strigând: „Pepenelele, tata a adus 

pepenele”. Atunci zâmbea. Mă simţeam bine. Nu reuşesc să-mi amintesc când mă îmbrăţişa, 

când mă pupa. Ştiu că o făcea, am mai întrebat-o pe mama, pe bunica. Am găsit şi o poză în 

care mă ţine cu o mână de spate şi amândoi zâmbim timid. Dar nu pot să-mi amintesc 

îmbrăţişarea. 

Mai ţin minte că dacă făceam o glumă la masă şi râdeam în hohote, tata ne spunea să fim 

serioase, făcându-ne pe mine şi pe sora mea să râdem şi mai tare. Mama râdea şi ea, întoarsă 

cu faţa spre chiuvetă. Când mă tăvăleam pe jos de râs, sub masă, tata se încrunta dar nu ţipa, 

nu zicea nimic. Doar tăcea, ca şi cum ar fi tăcut pentru totdeauna ca să mă pedepsească. 

După o ceartă cu mama, tăcerile lui puteau dura luni întregi. De la un moment dat, când se 

certa cu mama nu mai vorbea nici cu mine şi sora mea. Dacă îl întrebam ceva, nouă ne 

răspundea, dar nu iniţia conversaţii. 

 

*** 

Prin 1995, tata a hotărât să părăsească dormitorul pe care-l împărţea cu mama şi s-a mutat în 

sufragerie. La început, ţinea uşa închisă, dar nu încuiată. Apartamentul nostru se împărţise în 
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două: el avea sufrageria şi o baie de serviciu, noi, dormitorul şi camera de alături. Tata ne mai 

întreba din când în când ce mai facem şi aş fi vrut să-l întreb de ce se comportă aşa, dar nu 

reuşeam. Mi se punea un nod în gât. Spuneam că fac bine şi treceam mai departe.  

Uneori mama ne spunea că are o zi bună – adică era mai vesel ca de obicei – şi ne sugera să 

mergem pe la el. Băteam la uşa sufrageriei, încercam să zâmbesc, aproape mă prosteam. Îi 

arătam câte ceva, un caiet sau vreun pix cu sclipici. Îi spuneam că am nevoie de acuarele, sau 

de un stilou mai bun, cu rezerve. Îmi răspundea că ştie că mama m-a trimis să-i cer bani: 

„Doar pentru asta sunt bun”. Îmi dădea bani, uneori mai mult decât ceream. Dar nu ţin minte 

să mă fi întrebat a doua zi ce am pictat cu acuarelele sau ce am scris cu stiloul. 

Pe lângă sufrageria decorată cu mobilă Madrigal, tata a ocupat şi baia de serviciu unde îşi 

ţinea ustensilele de pescuit. Cel mai scârbă îmi era de momeli, care uneori apăreau în 

recipiente de plastic în sertarul pentru fructe al frigiderului. Mama înnebunea când le găsea 

acolo.  

Ai mei se înjurau, dar n-au ajuns niciodată la bătaie. Acela era punctul pentru care credeam că 

stăm bine. Adevăratele despărţiri, cele din filmele americane, păreau mult mai tragice, copiii 

erau bătuţi, mamele la fel. Tata doar tăcea. Am hotărât că pot fi puternică şi pot trece peste.  

Cel mai greu mi-a fost fără televizor, care rămăsese în sufrageria lui. Aveam în dormitorul 

mamei unul sport, dar prindea doar TVR. După vreo şase luni, mama s-a împrumutat şi a 

cumpărat un televizor Daewoo. Îmi plăcea ca era aceeaşi marcă cu Cielo, prima maşină 

scumpă cu care mersesem. 

Nu după mult timp, tata a închis sufrageria cu cheia. Era vară şi ca să udăm florile de pe 

balcon, trebuia să ies pe geamul din bucătărie. Mama n-ar fi vrut să renunţăm la ele, fiindcă ar 

fi fost un indiciu pentru vecini că e ceva în neregulă. Eu mă bucuram că pot să ies pe geam – 

înainte era interzis –, dar mă deranja că o făceam pentru că tata nu ne lăsa în sufragerie. 

Divorţul părinţilor mei a început în 1996, când aveam 12 ani. Am găsit citaţia în cutia poştală 

şi am citit-o urcând scările, oprindu-mă tot la trei-patru trepte ca să recitesc câte un fragment. 

M-a făcut să zâmbesc gândul că vom putea să stăm doar noi singure, în toată casa. Credeam 

că mama ştia şi i-am înmânat-o cu acelaşi zâmbet. Însă mama a fost chiar surprinsă. Mi-a 

apucat hârtia din mână, a citit-o şi apoi m-a îmbrăţişat. 

Am plecat toate trei la bunica şi, peste câteva zile, mama ne-a întrebat dacă vrem să divorţeze. 

Amândouă am zis „da”. Ca de fiecare dată când eram bucuroasă, am început să alerg prin 
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curte, m-am agăţat de bara verde din fier care susţinea o viţă de vie şi m-am rotit cu ochii 

închişi până la ameţeală. Mă învârteam, imaginându-mi că sunt în viitor, mai fericită decât în 

prezent.  

 

*** 

În cei 14 ani de când tata nu mai e cu noi, nu am vorbit niciodată cu mama despre plecarea lui 

mai mult de câteva minute. Se încruntă şi apoi spune zâmbind că e fericită că „a scăpat de el”. 

În ultimii trei ani, de când sora mea a reluat legătura cu tata, aduc și eu mai des vorba de el. 

Când o întreb de ce s-au căsătorit, îmi spune că pe atunci femeile erau fraiere, credeau că dacă 

trec de o vârstă nu se mai mărită. Recitind de curând stenogramele procesului de divorţ am 

aflat că mama ar fi vrut să-şi păstreze numele de căsătorie. Îi era teamă de bârfe şi de noile 

provocări. Iar dacă noi nu i-am fi spus că suntem de acord, n-ar fi divorţat.  

Procesul a durat doi ani, timp în care am continuat să locuim toţi patru împreună. Pentru că nu 

mă lăsa să particip la înfăţişări, scotoceam după procesele verbale. Cel mai tare m-a durut să 

văd scris negru pe alb: „Reclamantul solicită să se încredinţeze minora pârâtei cu obligarea sa 

la pensie în funcţie de venitul ce-l realizează”. Aveam 13 ani şi am înţeles că tata insistă să 

devin doar a mamei. 

Partajul s-a făcut cu certuri şi la proces, şi acasă. O ceartă pe care mi-o amintesc bine a fost 

când mama şi sora mea au descoperit că lipsesc nişte cărţi din casă. După rugăminţi şi ţipete, 

tata le-a lăsat în sufragerie – şi eu, după ele. Stăteam jos, pe covor, ei toţi erau în picioare. Era 

o ceartă de oameni mari, dar tot mi-aş fi dorit să-l întreb „de ce”, doar atât. Deschideam gura 

şi cuvintele nu ieşeau fiindcă lacrimile îmi cădeau în gură, iar suspinele mă împiedicau să 

rostesc. 

După puţin timp i-am spus mamei că el nu mai există pentru mine şi că nu îi voi mai spune 

niciodată „tata”. Acasă era „ăla”, iar pentru cunoscuţi, „el”. Cam tot atunci am început să 

folosesc cuvântul „ură” când vorbeam despre el. 

În ziua în care a plecat, am rugat-o pe prietena mea cea mai bună să meargă cu mine acasă, 

pentru că mi-era greu să-mi văd casa golită. În urma partajului, lui i-au revenit mobila roşie de 

bucătărie, majoritatea covoarelor, comoda din hol, câteva seturi de farfurii, vreo 500 de cărţi, 

plus 30 de milioane de lei vechi despăgubire pentru casă, pentru care mama a vândut un teren 

al bunicilor.  
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După ce i-am arătat prietenei mele ce luase el, i-am mărturisit un secret: în rafturile albe ale 

servantei roşii de bucătărie îi ascunsesem o scrisoare. Îi explicam în scris cât de rău mi-a făcut 

indiferenţa lui şi că a plecat fără să explice nimic. Că din acel moment el nu mai exista pentru 

mine, că e doar un om pe care întâmplător îl cheamă ca pe mine şi că îl reneg pentru 

totdeauna. (Treaba asta cu renegatul o văzusem în filme, dar la părinţi care îşi renegă copiii, 

ca pedeapsă.) Deşi nu recunoşteam, aş fi vrut să aibă o reacţie, să mă sune şi să-mi spună că 

nu e aşa: că mă iubeşte şi că eu nu am greşit cu nimic. Dar reacţia nu a venit niciodată. 

 

*** 

Timp de 13 ani am întors povestea asta pe toate părţile, întrebându-mă dacă se gândeşte la 

mine, dacă ştie că am intrat la facultate, dacă ştie unde lucrez sau cum arăt. Totuşi, vreo 11 

ani l-am urât profund şi nu mi-am dorit să îl văd. L-am întâlnit de vreo trei ori din întâmplare 

prin oraş şi de fiecare dată a întors privirea şi pasul. De fiecare dată, indiferenţa lui m-a lăsat 

fără picioare. 

Pensia alimentară, mică la fel ca salariul lui, întârzia adesea. Venea prin mandate poştale pe 

care, de la un moment dat, erau desenate cu pixul nişte cruci. Mama credea că sunt vrăji. 

Furioasă, m-am dus la adresa de pe mandate să-l întreb de ce face asta. Eram în vacanţa de 

Crăciun din clasa a X-a, mă îmbrăcam elegant, purtam tocuri şi mă fardam; eram cu mult 

diferită de cum mă văzuse el când ne părăsise. 

Mi-a deschis uimită prietena lui, care mi-a spus că domnul Sandu nu e acasă. Când m-am 

întors peste o oră, mi-a răspuns el, înainte de a deschide uşa: „Cu domnul Sandu vrei, nu? Eu 

sunt domnul Sandu?”. Am avut o conversaţie de maximum patru minute, în uşă. Era agitat, 

mă tot întreba de ce am venit şi ce vreau. Iar eu vorbeam sacadat şi îmi venea să plâng. Mi-a 

spus că nu e tatăl meu fiindcă l-am renegat în scrisoare. „Eşti a dracului, ca mă-ta.” „Treaba 

mea ce e cu mandatele poştale. Am făcut atâtea pentru voi, lui sor-ta i-am plătit meditaţii, de-

asta e acum unde e. Şi tu aşa îmi mulţumeşti?” 

Mi-a spus că ar trebui să mă duc la Institutul de Medicină Legală ”Mina Minovici” pentru a-i 

demonstra că sunt fiica lui. Mi-a venit să râd de cât de departe ajunsese imaginaţia lui. Am 

rămas serioasă şi l-am întrebat: „Deci, dacă acum, după ce ies din scara blocului, m-ar călca 

maşina şi aş muri, ţi-ar părea rău?”. „Nu”, mi-a spus răspicat. „Crăciun fericit, atunci” şi am 

plecat alergând pe scări.  
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Într-un fel, m-am simţit uşurată. Luasem o decizie corectă să-l omor din viaţa mea, fiindcă lui 

tot nu-i păsa. 

După ce am plecat din Râmnicu Vâlcea la Bucureşti, unde intrasem la jurnalism, aproape că l-

am uitat cu totul. Mama, eu şi sora mea ne-am mutat într-o casă mare, la câţiva kilometri de 

Bucureşti, pentru care am vândut nişte proprietăţi ale familiei. A reapărut în viaţa noastră în 

2007, când sora mea a vrut ca băieţelul ei de doi ani să-şi cunoască singurul bunic. Întâlnirea a 

fost emoţionantă, tata şi-a cerut iertare, iar acum au o relaţie întreţinută prin SMS-uri, rar 

telefoane şi întâlniri şi mai rare.  

Mama, dar şi eu, am luat această reîntâlnire ca pe un afront – într-un fel, sora mea spărsese 

echipa noastră de trei. „Am făcut-o  ca să mă eliberez complet”, mi-a explicat ea. Tata o 

întreabă mereu de mine, unde mai lucrez. Când lucram într-o instituţie publică, era încântat – 

l-a interesat dintotdeauna politica şi citea frecvent ziarele. Asta îmi plăcea mult la el şi, mai 

târziu, aş fi dat orice să împart pasiunea mea pentru politică cu tata.  

De sărbători îi trimite surorii mele SMS-uri: „La mulţi ani! Sănătate şi fericire la toţi. Tata”. 

Mă tot întreb cum e să îţi spui „tată” după atâţia ani când nu ai fost. De ziua mea, îi trimite 

surorii mele SMS-uri pentru mine. Cel mai recent spunea: „La mulţi ani! Sănătate şi 

fericire,lui oana din partea mea.” Presupun că virgula după „fericire” a pus-o fiindcă a simţit 

nevoia unei pauze. 

L-am primit în ianuarie, când voiam deja să-l reîntâlnesc. Însă înainte de a-l readuce în viaţa 

mea, mi-am dorit să scriu povestea copilăriei mele şi să încerc să-l privesc cu mintea de adult. 

Am pornit şi cu gândul la iertare, dar şi pentru a afla mai multe răspunsuri despre tăcerea lui 

atât de lungă, care m-a înfuriat atâţia ani. 

 

*** 

Am plănuit întâlnirea cu tata cu emoţii şi frică. Emoţii fiindcă mi se părea cel mai dificil lucru 

să-l sun, să-i aud vocea, să-i vorbesc din nou, să aflu ce s-a întâmplat cu el, de ce a plecat fără 

să-i spună copilului de 13 ani „la revedere”. Şi frică de un nou refuz, că mă va face din nou 

„bastardă”, îmi va închide telefonul şi nu voi afla niciodată cum de l-am pierdut. 

Am respirat adânc înainte să-l sun. Când a răspuns, nu i-am recunoscut vocea dar nici nu am 

întrebat dacă e el. Părea somnoros şi deranjat, iar eu am spus doar: „Sunt Oana”. „Sunt Oana.” 

L-am simţit dezmeticindu-se şi a întrebat agitat: „Oana, tu eşti?”. „Oana, tu eşti?” I-am spus: 
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„Uite, eu vin în Vâlcea şi aş vrea să te văd. Vreau să ştiu dacă şi tu vrei să mă vezi”. Mi-a 

spus: „Sigur, cu drag, cu drag”. 

Am plecat cu autocarul din Bucureşti într-o sâmbătă dimineaţa, la 08:00, cu un mare gol în 

stomac – la figurat şi la propriu, fiindcă nu am putut mânca nimic. Simţeam un amestec de 

teamă, bucurie, frică de necunoscut şi curiozitate. Când am ajuns în Vâlcea, l-am sunat pe tata 

să-mi spună adresa. Încurcat, m-a întrebat râzând dacă nu-mi mai aduc aminte. „Nu, a trecut 

ceva timp de atunci, câţiva ani.” 

Întâlnirea avea în mintea mea un iz profesional, mă vedeam cu un om aproape străin şi nu-mi 

permiteam să întârzii. Am ajuns cu trei minute mai repede la fântâna de unde urma să mă ia 

şi, când l-am zărit în capătul străzii, am pornit încet încolo să mă asigur că este el. A mărit şi 

el pasul, apoi şi eu. Deşi mi-aş fi dorit să-l studiez, mi-am ţinut privirea în jos în primele 

secunde. M-a îmbrăţişat, dar eu nu am putut să-i răspund. Mâinile au stat ţepene pe lângă 

corp, nu am zâmbit şi nu am închis ochii. 

M-a întrebat ce fac şi am răspuns cu un dat din umeri: „Bine. Tu?”. „Ce să fac, măi tată?”, mi-

a răspuns cu o grimasă tristă. În scurtul drum până la blocul lui i-am spus că am venit doar 

pentru el şi nu „cu treabă la Vâlcea”. „Am vrut să nu mai trăiesc în necunoscut”, am îngăimat 

eu ce mi-a părut instantaneu cea mai neinspirată şi filozofico-kitschoasă frază. Nu ştiam nici 

măcar cu ce ton să vorbesc. (Când am ascultat înregistrarea discuţiei noastre, am descoperit 

când am ajuns la vocea mea reală abia spre finalul întâlnirii.) 

Cu o voce de copil şi mâncându-mi buzele, l-am întrebat după ce ne-am aşezat – eu pe fotoliu,  

el pe pat –, de ce nu a mai dat niciun semn de viaţă. 

– Vreau să ştiu. Am nevoie să ştiu.  

– Ce vrei să ştii? 

– Cum ce? De ce nu ne-ai căutat atâta timp?  

– Eu pe voi? Fiindcă mi-a fost teamă, tată. Mi-era că mă respingeţi, am făcut şi criza aia când 

ai venit atunci la mine, îmi pare rău, tată, iartă-mă, nu trebuia să te resping aşa. Voi eraţi cu 

maică-ta, nu mai voiaţi să ştiţi de mine. 

– Şi când ai plecat din casă? Când erai cu noi acolo? De ce nu vorbeai? 

– Păi, am aşteptat patru ani, tată, să mă-mpac cu maică-ta, am aşteptat ca voi să intermediaţi o 

împăcare, tu şi soră-ta, dar dacă voi aţi fost de acord... Nu vorbeam cu tine în casă? 
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– Nu. Mai ţii minte când aveam piciorul în ghips şi nu-mi vorbeai? Pe mine mă durea. 

– Da? Ştiu, nici eu nu m-am purtat bine, dar mi-a fost rău, tată. Am avut depresie peste 

depresie, la doi ani după divorţ am avut şi o tentativă de sinucidere. Atunci când ai venit tu la 

mine, treceam prin perioada aia grea, de-aia m-am purtat aşa urât. Şi mi-ai scris scrisoarea aia, 

m-a durut. 

Tata are 61 de ani, este slab, mult mai scund decât mi-l aminteam din copilărie. Fața i s-a 

închis la culoare, iar sprâncenele nu mai sunt atât de groase cum le știam. Sunt gri și s-au 

format într-o încruntare permanentă. În tinerețe avea părul ușor ondulat, la fel ca al meu, dar 

acum e tuns scurt și e grizonat. În timp ce-mi vorbea, se încrunta, închidea ochii, îi mijea, îşi 

strâmba nasul, gura. Mi-am amintit că am văzut figura asta a lui copilărie, figură pe care o 

recunosc uneori la mine, când mă deranjează o situaţie fără soluţie, când trebuie să iau o 

decizie importantă, când mă simt disperată sau când cineva mă dezamăgeşte.   

N-am avut puterea să cer detalii despre tentativa de sinucidere şi nici pentru prea multe 

întrebări. Aş fi vrut să-i spun că sunt acolo pentru că am suferit mult, dar tata mi-a luat-o 

înainte. L-am întrebat totuşi ce înţelege prin intermediere, dacă eu aveam 12 ani. A îngăimat 

un: „Da, da, ştiu, tată”. Am plusat, deşi discuţia se prelungea dureros: „Dar, când ai plecat din 

casă? Dacă mi-ai fi spus ceva...”. „Păi, nu erai, tată, acasă. Tu nu erai, a trebuit să plec.” 

Ultimul răspuns m-a uluit atât de tare, încât am zâmbit, am închis ochii şi am început să-mi 

masez fruntea. Mi-am dat seama că acum, ca şi acum 15 ani, tata este complet neputincios 

emoţional şi probabil depresiv. Nu şi-a putut imagina că mi-ar fi putut vorbi în seara dinaintea 

plecării sau când m-am întors de la şcoală.  

Mi-a spus apoi că niciodată nu m-a văzut pe stradă, în niciuna din acele dăţi când l-am zărit şi 

m-a ignorat. Posibil să nu mă fi recunoscut. Mi-a spus însă că s-a întâlnit o dată cu sora mea şi 

că nu s-a oprit să vorbească „fiindcă, tată, era pe cealaltă parte a străzii”. 

Simţind nevoia de o pauză, am revenit la prezent. Am scos din geantă câteva numere vechi 

din Aventuri la pescuit, împachetate în hârtie de cadouri. Le strânsesem din 2008, de când am 

început să vreau să-l văd. A luat sfios pachetul şi l-a pus pe pat. „O să le răsfoiesc când dă 

primăvara. Ies afară la soare.” Mi-a spus că mai pescuieşte, deşi e bolnav. 

Când m-a întrebat ce fac, i-am spus că sunt jurnalist, unde lucrez, unde am mai lucrat. Ştia de 

toate astea de la cunoscuţi şi de la sora mea, dar mi-a cerut detalii despre fiecare loc de 

muncă. Mi-a povestit cum m-a auzit prima oară la radio. Era la ştrand, la unul din joburile lui 
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sezoniere – servea bere la standul unui amic. Se auzea Europa FM la boxele mari din ştrand şi 

dintr-o dată mi-a auzit numele. S-a tot întrebat dacă eram eu, iar confirmarea i-a venit de la o 

rudă, după vreo două săptămâni. „Te tot ascultam, tată, aici la aparatul ăsta de lângă tine.” 

Ne-a întrerupt discuţia prietena lui, care ne-a anunţat că masa e gata, cu pizza de casă, 

friptură, castraveciori muraţi. M-a întrebat dacă vreau şi aperitiv, dar eu nu aveam stare pentru 

nici unele. Am refuzat aperitivul, am luat o bucată de pizza şi o bucată de friptură de pui. Erau 

deja destul de reci şi am înţeles că prietena lui a aşteptat să vorbim până să ne cheme la masă. 

S-a aşezat şi el cu mine la masă în bucătăria mică de garsonieră, insistând să mănânc „chiar şi 

cu mâna, nu e nicio problemă”. 

Am recunoscut mobila de bucătărie în care-i lăsasem scrisoarea (mi-a spus că o mai are, pe-

undeva prin dulap). Erau doar două corpuri vopsite în alb pentru că, mi-a explicat el, se 

scorojiseră. M-a întrebat dacă beau vin şi mi-a arătat o sticlă de jumătate de litru, de plastic. 

Am refuzat, spunându-i că o să conduc peste câteva ore. Nu a putut să bea nici el şi şi-a turnat 

vinul înapoi în sticlă.  

La masă, mi-a înşirat toate bolile pe care crede că le are: nevralgie, sinuzită, stafilococ auriu. 

Unele nu sunt confirmate de medici, dar le recunoaşte din Formula AS. „Am fost şi la 

Mihăieşti ca să fac o bronhoscopie, ca să-mi bage becul ăla să-mi vadă gâtul, m-a ţinut 10 

zile, nu mi-a ieşit nimic, nu am nimic.” I-am sugerat că poate senzaţia de rău e din cauza 

depresiei şi m-a uimit că a acceptat posibilitatea asta. 

M-a îmbiat cu şampanie, deschisă de la Anul Nou. Nu l-am mai putut refuza. Mi-a pus o 

jumătate de pahar din care am băut câteva înghiţituri. Între timp, a adus din nou vorba de 

jobul meu, interesat şi de patronat. M-a uimit interesul lui pentru amănunte banale, cât 

consumă maşina mea şi ce marcă e, deşi când i-am spus că am avut un accident cu ea, nu a 

tresărit, nu m-a întrebat cum s-a întâmplat şi dacă am păţit ceva.  

După masă, ne-am întors în sufragerie şi am mai vorbit despre copilărie. Şi-a amintit cum sora 

mea a dărâmat nişte eprubete la Institutul Fundeni, cum el şi mama mâncau la Capşa când 

veneau la Bucureşti şi mi s-a părut că regretă viaţa aceea, că este nostalgic după atmosfera 

îndestulătoare. Şi-a amintit râzând că mie îmi plăcea de Ion Iliescu când eram mică: „Iar eu îl 

înjuram mereu. Şi când te-ai făcut mare tot cu el ai ţinut?” „Nuuu”, am răspuns categoric. 

Apoi mi-a pus întrebarea-fulger: „Da' noi cu cine mai votăm, tată?”, fără să ştie că sunt 

pasionată de procesul electoral. I-am zâmbit: „Da, bună întrebare”. 
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Am mai vorbit puţin despre programele lui preferate la televizor – ştirile şi documentarele de 

pe Discovery – şi despre lectura preferată, Formula AS, apoi am hotărât să plec. Nu înainte 

să-mi facă o poză cu telefonul lui mobil – unul din cele mai ciudate momente. Mi-au trecut 

prin minte toţi părinţii pe care i-am văzut făcându-le poze cu telefonul copiilor şi mi-am dat 

seama că al mamei nu are cu cameră. 

Când a insistat să mă conducă la autogară, m-am panicat – nu eram pregătită pentru o 

plimbare. Am spus că nu-i nevoie şi în câteva minute eram amândoi la uşă. În hol, trona lângă 

un frigider mare o oglindă în formă de frunză, pătată, cu rama lăcuită de lemn ca de tablou. 

Am atins-o, iar prietena lui s-a scuzat: „Aşa e ea, nu se mai ia. Dar nu e murdară, e veche”. 

Tata a pus-o la punct imediat: „Ştie, că doar era a noastră”. 

 

Apărut în Decât o Revistă numărul 6, iunie 2011 

 


