Dupa 15 ani

Dupa ce mi-am trait mai mult de jumatate din viata urandu-mi tatal, am decis sa-I reintalnesc.

Ca sa-mi fac curaj, am scris acest text.

De Oana Sandu

Pe la trei-patru ani, aveam niste saboti de lemn cu talpa groasa, albastri, de care eram foarte
mandra pentru ca, desi erau pe masura mea de copil, erau la moda. Erau cam incomozi, asa ca
1i purtam doar acasi la bunica. Ti purtam cand am cazut pe scirile late si nalte ale beciului.
Tata, considerand ca sabotii sunt de vina, m-a apucat de maini si mi i-a luat din picioare. Cu
mine intr-o mana si sabotii in cealalta, m-a tarat spre curtea din spate. Mi-a pus sabotii pe un
butuc, a luat un topor si i-a despicat in doua. A mai lovit o data, de doua ori, pana s-au facut
tandari. Plangand, am alergat desculta la mama. Tin minte ¢d mama i-a spus doar: ,,Ce-ai
avut, ma, de i-ai taiat?”. ,,Da-i in pizda ma-sii”, i-a raspuns tata, ,,nu vezi ca-si rupe picioarele

cu ei?”.

E una dintre putinele amintiri cu parintii mei impreuna. Pentru mine, mama este de doua ori
parinte, fiindca o iubesc de doua ori. Toata iubirea pe care probabil o simteam odatd pentru
tata a ajuns la ea acum 14 ani, cand parintii mei au divortat. N-am mai vorbit, nu ne-am scris,
nu m-am gandit la el. Eram bucuroasa ca locuiesc cu mama si sora mea, cd ne-am recastigat
sufrageria dupa ce multi ani am trdit intr-un apartament impartit in doua tabere — a lui si a

noastra —, Tntr-un conflict mut.

Dupa 10 ani de tacere, cand tata a inceput sa-mi adreseze urari de Sfantul lon si de ziua mea
prin SMS-uri trimise surorii mele, m-am simtit ca intr-o telenoveld. Mi-am dat seama ca imi
ubesc catelul de sute de ori mai mult decat pe tata. Cu exceptia unor momente accidentale, de

la 13 pana la 26 de ani mi-am considerat tatal mort.

Acum trei ani m-am dus la psiholog, cautand ajutor dupa o relatie zbuciumata. Discutiile
ajungeau, inevitabil, la tata. Terapeuta nu s-a mirat ca nu mai am amintiri cu el: ,,Au disparut
pentru ca tu le-ai facut sa dispara”. lar concluzia sedintelor a fost c&, daca vreau sa nu-l mai

caut pe tata in alti barbati, ar trebui sa ma reintalnesc cu el.

*k*x



Parintii mei s-au casatorit cand aveau 21 si 26 de ani. Ea era functionar la Oficiul Postal din
Ramnicu Valcea, el era barman. Casnicia parintilor mei a fost nefericita inca de la inceput.
Tata era introvertit, timid, 1si exprima greu emotiile, chiar si cele pozitive. Se simtea parca
uneori in plus in familia noastra extinsa, alaturi de bunici. Mama radea mult si isi dorea mai
multa sustinere, mai multe realizari: o masina, un apartament pus la punct, vacante, o viata de

familie plind. Un pesimist si o optimista.

Dupa aproape trei ani de la casatorie si nasterea surorii mele, tata a intentat divort. Era 1980 si
mama, dar mai ales parintii i, nu puteau concepe un divort in familie, asa ca au hotarat sa mai
incerce. Din ce mi-a povestit bunica, asa m-am nascut eu: dintr-o revitalizare a casniciei lor si

din speranta ca va fi mai bine. N-a fost.

Neintelegerile erau de obicei legate de bani: de ce nu cumparam masind, cand facem
modificari prin apartament. Se cionddneau si cand faceau glume unul cu altul, fiindca tata nu
prea intelegea umorul mamei. Certurile se inteteau de sarbatori si tata pleca adesea la mama

lui, fara explicatii.

Tata zadmbea rar si radea si mai rar. Cand aveam vreo trei ani §i imi aducea pepene, caruia eu
ii spuneam ,,pepenelele”, zburdam si ma roteam 1n jurul lui, strigand: ,,Pepeneclele, tata a adus
pepenele”. Atunci zdmbea. Ma simteam bine. Nu reusesc sd-mi amintesc cand ma imbratisa,
cand ma pupa. Stiu ca o facea, am mai intrebat-o pe mama, pe bunica. Am gasit si 0 poza in
care ma tine cu o mana de spate si amandoi z&mbim timid. Dar nu pot sa-mi amintesc

imbratisarea.

Mai tin minte ca daca faceam o gluma la masa si rddeam in hohote, tata ne spunea sa fim
serioase, facandu-ne pe mine si pe sora mea sa radem si mai tare. Mama radea si ea, intoarsa
cu fata spre chiuveta. Cand ma tavaleam pe jos de rés, sub masa, tata se incrunta dar nu tipa,

nu zicea nimic. Doar tacea, ca si cum ar fi tacut pentru totdeauna ca sa ma pedepseasca.

Dupa o cearta cu mama, tacerile lui puteau dura luni intregi. De la un moment dat, cand se
certa cu mama nu mai vorbea nici cu mine si sora mea. Daca il intrebam ceva, noua ne

raspundea, dar nu initia conversatii.

*k*x

Prin 1995, tata a hotarat sa paraseasca dormitorul pe care-1 impartea cu mama si s-a mutat in

sufragerie. La inceput, tinea usa inchisa, dar nu incuiatd. Apartamentul nostru se impartise in
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doua: el avea sufrageria si 0 baie de serviciu, noi, dormitorul si camera de alaturi. Tata ne mai
intreba din cand in cand ce mai facem si as fi vrut sa-1 intreb de ce se comporta asa, dar nu

reuseam. Mi se punea un nod in gat. Spuneam ca fac bine si treceam mai departe.

Uneori mama ne spunea ca are o zi buna — adica era mai vesel ca de obicei — si ne sugera sa
mergem pe la el. Biteam la usa sufrageriei, incercam si zambesc, aproape ma prosteam. li
aratam cate ceva, un caiet sau vreun pix cu sclipici. Ii spuneam ci am nevoie de acuarele, sau
de un stilou mai bun, cu rezerve. Tmi raspundea ci stie ¢ mama m-a trimis sa-i cer bani:
,,Doar pentru asta sunt bun”. Imi dadea bani, uneori mai mult decat ceream. Dar nu tin minte

sa ma fi intrebat a doua zi ce am pictat cu acuarelele sau ce am scris cu stiloul.

Pe langa sufrageria decorata cu mobila Madrigal, tata a ocupat si baia de serviciu unde Tsi
tinea ustensilele de pescuit. Cel mai scarba imi era de momeli, care uneori apareau in
recipiente de plastic in sertarul pentru fructe al frigiderului. Mama innebunea cand le gasea

acolo.

Ai mei se injurau, dar n-au ajuns niciodata la bataie. Acela era punctul pentru care credeam ca
stam bine. Adevaratele despartiri, cele din filmele americane, pareau mult mai tragice, copiii

erau batuti, mamele la fel. Tata doar ticea. Am hotarat ca pot fi puternica si pot trece peste.

Cel mai greu mi-a fost fara televizor, care ramasese in sufrageria lui. Aveam in dormitorul
mamei unul sport, dar prindea doar TVR. Dupa vreo sase luni, mama s-a imprumutat si a
cumpirat un televizor Daewoo. Imi plicea ca era aceeasi marca cu Cielo, prima masina

scumpa Cu care mersesem.

Nu dupa mult timp, tata a inchis sufrageria cu cheia. Era vara si ca sa udam florile de pe
balcon, trebuia sa ies pe geamul din bucatarie. Mama n-ar fi vrut sa renuntam la ele, fiindca ar
fi fost un indiciu pentru vecini ca e ceva in neregula. Eu ma bucuram ca pot sa ies pe geam —

Tnainte era interzis —, dar ma deranja ca o faceam pentru ca tata nu ne ldsa in sufragerie.

Divortul parintilor mei a inceput in 1996, cand aveam 12 ani. Am gasit citatia In cutia postala
si am citit-o urcand scarile, oprindu-ma tot la trei-patru trepte ca sa recitesc cate un fragment.
M-a facut sa zambesc gandul ca vom putea sa stam doar noi singure, in toata casa. Credeam
¢4 mama stia si i-am Tnmanat-o cu acelasi zambet. Insa mama a fost chiar surprinsa. Mi-a

apucat hartia din mana, a citit-o si apoi m-a imbratisat.

Am plecat toate trei la bunica si, peste cateva zile, mama ne-a intrebat daca vrem sa divorteze.
Amandouad am zis ,,da”. Ca de fiecare datd cand eram bucuroasd, am inceput sa alerg prin
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curte, m-am agatat de bara verde din fier care sustinea o vita de vie si m-am rotit cu ochii
inchisi pana la ameteala. Ma invarteam, imaginandu-mi ca sunt in viitor, mai fericita decét in

prezent.

*k*x

Tn cei 14 ani de cand tata nu mai e cu noi, nu am vorbit niciodati cu mama despre plecarea lui
mai mult de cateva minute. Se incrunta si apoi spune zambind ca e fericita ca ,,a scapat de el”.
Tn ultimii trei ani, de cAnd sora mea a reluat legatura cu tata, aduc si eu mai des vorba de el.
Cand o intreb de ce s-au casatorit, Tmi spune ca pe atunci femeile erau fraiere, credeau ca daca
trec de o varsta nu se mai maritd. Recitind de curand stenogramele procesului de divort am
aflat ca mama ar fi vrut si-si pastreze numele de casatorie. Ti era teama de barfe si de noile

provocari. lar daca noi nu i-am fi spus ca suntem de acord, n-ar fi divortat.

Procesul a durat doi ani, timp Tn care am continuat sa locuim toti patru impreuna. Pentru ca nu
ma lasa sa particip la infatisari, scotoceam dupa procesele verbale. Cel mai tare m-a durut sa
vad scris negru pe alb: ,,Reclamantul solicita sa se incredinteze minora paréatei cu obligarea sa
la pensie Tn functie de venitul ce-1 realizeaza”. Aveam 13 ani si am inteles ca tata insista sa

devin doar a mamei.

Partajul s-a facut cu certuri si la proces, si acasa. O cearta pe care mi-o amintesc bine a fost
cand mama si sora mea au descoperit ca lipsesc niste carti din casa. Dupa rugaminti si tipete,
tata le-a lasat in sufragerie — si eu, dupa ele. Stateam jos, pe covor, ei toti erau in picioare. Era
0 cearta de oameni mari, dar tot mi-as fi dorit sa-l intreb ,,de ce”, doar atat. Deschideam gura
si cuvintele nu ieseau fiindca lacrimile imi cadeau in gura, iar suspinele ma impiedicau sa

rostesc.

Dupa putin timp i-am spus mamei cd el nu mai exista pentru mine si cd nu i voi mai spune
niciodata ,,tata”. Acasa era ,,ala”, iar pentru cunoscuti, ,,el”’. Cam tot atunci am inceput sa

folosesc cuvantul ,,urd” cand vorbeam despre el.

Tn ziua in care a plecat, am rugat-o pe prietena mea cea mai buni si meargi cu mine acasa,
pentru ci mi-era greu si-mi vad casa golita. Tn urma partajului, lui i-au revenit mobila rosie de
bucatarie, majoritatea covoarelor, comoda din hol, cateva seturi de farfurii, vreo 500 de carti,
plus 30 de milioane de lei vechi despagubire pentru casa, pentru care mama a vandut un teren

al bunicilor.



Dupa ce i-am aratat prietenei mele ce luase el, i-am marturisit un secret: in rafturile albe ale
servantei rosii de bucatarie Ti ascunsesem o scrisoare. Ti explicam n scris cat de rdu mi-a facut
indiferenta lui si ca a plecat fara sa explice nimic. Ca din acel moment el nu mai exista pentru
mine, ca e doar un om pe care intamplator il cheama ca pe mine si ca il reneg pentru
totdeauna. (Treaba asta cu renegatul o vazusem in filme, dar la parinti care isi renega copiii,
ca pedeapsa.) Desi nu recunosteam, as fi vrut sa aiba o reactie, sa ma sune si sa-mi spuna ca

nu e asa: ca ma iubeste si ca eu nu am gresit cu nimic. Dar reactia nu a venit niciodata.

*k*x

Timp de 13 ani am intors povestea asta pe toate partile, intrebdndu-ma daca se gandeste la
mine, daca stie ca am intrat la facultate, daca stie unde lucrez sau cum arat. Totusi, vreo 11
ani l-am urat profund si nu mi-am dorit sa il vad. L-am intalnit de vreo trei ori din intdmplare
prin oras si de fiecare data a intors privirea si pasul. De fiecare datd, indiferenta lui m-a lasat

fara picioare.

Pensia alimentara, mica la fel ca salariul lui, intarzia adesea. Venea prin mandate postale pe
care, de la un moment dat, erau desenate cu pixul niste cruci. Mama credea ca sunt vraji.
Furioasa, m-am dus la adresa de pe mandate sa-I intreb de ce face asta. Eram in vacanta de
Craciun din clasa a X-a, ma imbracam elegant, purtam tocuri si ma fardam; eram cu mult

diferita de cum ma vazuse el cand ne parasise.

Mi-a deschis uimita prietena lui, care mi-a spus ca domnul Sandu nu e acasa. Cand m-am
intors peste o ora, Mi-a raspuns el, inainte de a deschide usa: ,,Cu domnul Sandu vrei, nu? Eu
sunt domnul Sandu?”. Am avut o conversatie de maximum patru minute, Tn usa. Era agitat,
ma tot intreba de ce am venit si ce vreau. lar eu vorbeam sacadat si imi venea sa plang. Mi-a
spus ca nu e tatal meu fiindca 1-am renegat n scrisoare. ,,Esti a dracului, ca ma-ta.” ,, Treaba
mea ce e cu mandatele postale. Am facut atatea pentru voi, lui sor-ta i-am platit meditatii, de-

asta e acum unde e. $i tu aga Tmi multumesti?”

Mi-a spus ca ar trebui sa ma duc la Institutul de Medicina Legala ”Mina Minovici” pentru a-i
demonstra ca sunt fiica lui. Mi-a venit sa rad de cat de departe ajunsese imaginatia lui. Am
ramas serioasa si I-am Tntrebat: ,,Deci, daca acum, dupa ce ies din scara blocului, m-ar céalca
masina si ag muri, ti-ar parea rau?”. ,,Nu”, mi-a spus raspicat. ,,Craciun fericit, atunci” i am

plecat alergand pe scari.



Intr-un fel, m-am simtit usurata. Luasem o decizie corecti si-1 omor din viata mea, fiindca lui

tot nu-i pasa.

Dupa ce am plecat din Ramnicu Vélcea la Bucuresti, unde intrasem la jurnalism, aproape ca |-
am uitat cu totul. Mama, eu si sora mea ne-am mutat intr-o casa mare, la cativa kilometri de
Bucuresti, pentru care am vandut niste proprietati ale familiei. A reaparut in viata noastra in
2007, cand sora mea a vrut ca baietelul ei de doi ani si-si cunoasca singurul bunic. ntalnirea a
fost emotionanta, tata si-a cerut iertare, iar acum au o relatie intretinuta prin SMS-uri, rar

telefoane si intalniri si mai rare.

Mama, dar si eu, am luat aceasta reintalnire ca pe un afront — intr-un fel, sora mea sparsese
echipa noastra de trei. ,,Am facut-o ca sd ma eliberez complet”, mi-a explicat ea. Tata o
intreaba mereu de mine, unde mai lucrez. Cand lucram intr-o institutie publica, era Tncantat —
I-a interesat dintotdeauna politica si citea frecvent ziarele. Asta imi placea mult la el si, mai

tarziu, as fi dat orice sa Tmpart pasiunea mea pentru politica cu tata.

De sarbatori 1i trimite surorii mele SMS-uri: ,,La multi ani! Sanatate si fericire la toti. Tata”.
Ma tot intreb cum e sa iti spui ,,tata” dupa atatia ani cand nu ai fost. De ziua mea, Ti trimite
surorii mele SMS-uri pentru mine. Cel mai recent spunea: ,,La multi ani! Sanatate si
fericire,lui oana din partea mea.” Presupun ca virgula dupa ,.fericire” a pus-o fiindca a simtit

nevoia unei pauze.

L-am primit Tn ianuarie, cAnd voiam deja si-l reintalnesc. Insi inainte de a-l readuce in viata
mea, mi-am dorit sa Scriu povestea copilariei mele si s incerc sa-l privesc cu mintea de adult.
Am pornit si cu gandul la iertare, dar si pentru a afla mai multe raspunsuri despre tacerea lui

atat de lungd, care m-a infuriat atatia ani.

*k*x

Am planuit intalnirea cu tata cu emotii si fricd. Emotii fiindca mi se parea cel mai dificil lucru
sa-1 sun, sa-i aud vocea, sa-i vorbesc din nou, sa aflu ce s-a intdmplat cu el, de ce a plecat fara
sa-i spuna copilului de 13 ani ,,la revedere”. Si frica de un nou refuz, ca ma va face din nou

,,bastarda”, imi va inchide telefonul si nu voi afla niciodata cum de I-am pierdut.

Am respirat adanc inainte sa-1 sun. Cand a raspuns, nu i-am recunoscut vocea dar nici nu am
intrebat daca e el. Parea somnoros si deranjat, iar eu am spus doar: ,,Sunt Oana”. ,,Sunt Oana.”

L-am simtit dezmeticindu-se si a Intrebat agitat: ,,Oana, tu esti?”. ,,Oana, tu esti?”” [-am spus:
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,,Uite, eu vin in Valcea si as vrea sa te vad. Vreau sa stiu daca si tu vrei sa ma vezi”. Mi-a

spus: ,,Sigur, cu drag, cu drag”.

Am plecat cu autocarul din Bucuresti intr-o sambata dimineata, la 08:00, cu un mare gol in
stomac — la figurat si la propriu, fiindca nu am putut manca nimic. Simteam un amestec de
teamad, bucurie, frica de necunoscut si curiozitate. Cand am ajuns in Valcea, I-am sunat pe tata
si-mi spund adresa. Incurcat, m-a intrebat rdzand daca nu-mi mai aduc aminte. ,,Nu, a trecut

ceva timp de atunci, cativa ani.”

Intalnirea avea in mintea mea un iz profesional, ma vedeam cu un om aproape strdin si nu-mi
permiteam sa intarzii. Am ajuns cu trei minute mai repede la fantana de unde urma sa ma ia
si, cAnd l-am zarit in capatul strazii, am pornit incet incolo sa ma asigur ca este el. A marit si
el pasul, apoi si eu. Desi mi-as fi dorit sa-l studiez, mi-am tinut privirea in jos in primele
secunde. M-a imbratisat, dar eu nu am putut sa-i raspund. Mainile au stat tepene pe langa

corp, Nu am zambit §i nu am inchis ochii.

M-a intrebat ce fac si am raspuns cu un dat din umeri: ,,Bine. Tu?”. ,,Ce sa fac, mai tata?”, mi-
a rispuns cu o grimasa trista. In scurtul drum pana la blocul lui i-am spus ci am venit doar
pentru el si nu ,,cu treaba la Valcea”. ,,Am vrut sa nu mai traiesc in necunoscut”, am Ingaimat
eu ce mi-a parut instantaneu cea mai neinspirata si filozofico-kitschoasa fraza. Nu stiam nici
macar cu ce ton sa vorbesc. (Cand am ascultat inregistrarea discutiei noastre, am descoperit

cand am ajuns la vocea mea reala abia spre finalul Tntalnirii.)

Cu o voce de copil si mancandu-mi buzele, I-am intrebat dupa ce ne-am asezat — eu pe fotoliu,

el pe pat —, de ce nu a mai dat niciun semn de viata.
— Vreau sa stiu. Am nevoie sa stiu.

— Ce vrei sa stii?

— Cum ce? De ce nu ne-ai cautat atata timp?

— Eu pe voi? Fiindca mi-a fost teama, tata. Mi-era cd ma respingeti, am facut si criza aia cand
ai venit atunci la mine, imi pare rau, tatd, iartd-ma, nu trebuia sa te resping asa. Voi erati cu
maicd-ta, nu mai voiati s stiti de mine.

— Si cand ai plecat din casd? Cand erai cu noi acolo? De ce nu vorbeai?

— Péi, am asteptat patru ani, tata, s ma-mpac cu maicd-ta, am asteptat ca voi sa intermediati o
impacare, tu si sora-ta, dar daca voi ati fost de acord... Nu vorbeam cu tine in casa?
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— Nu. Mai tii minte cand aveam piciorul in ghips si nu-mi vorbeai? Pe mine ma durea.

— Da? Stiu, nici eu nu m-am purtat bine, dar mi-a fost rau, tatd. Am avut depresie peste
depresie, la doi ani dupa divort am avut si o tentativa de sinucidere. Atunci cand ai venit tu la
mine, treceam prin perioada aia grea, de-aia m-am purtat asa urat. Si mi-ai SCris scrisoarea aia,

m-a durut.

Tata are 61 de ani, este slab, mult mai scund decat mi-1 aminteam din copilarie. Fata i s-a
inchis la culoare, iar sprancenele nu mai sunt atat de groase cum le stiam. Sunt gri si s-au
format intr-o incruntare permanenti. in tinerete avea parul usor ondulat, la fel ca al meu, dar
acum e tuns scurt si e grizonat. In timp ce-mi vorbea, se Incrunta, inchidea ochii, i mijea, isi
strdmba nasul, gura. Mi-am amintit ca am vazut figura asta a lui copilarie, figura pe care o
recunosc uneori la mine, cand ma deranjeaza o situatie fara solutie, cand trebuie sa iau o

decizie importanta, cand ma simt disperata sau cand cineva ma dezamageste.

N-am avut puterea sa cer detalii despre tentativa de sinucidere si nici pentru prea multe
intrebari. As fi vrut sd-i spun ca sunt acolo pentru ca am suferit mult, dar tata mi-a luat-o
Tnainte. L-am ntrebat totusi ce intelege prin intermediere, daca eu aveam 12 ani. A ingaimat
un: ,,Da, da, stiu, tatd”. Am plusat, desi discutia se prelungea dureros: ,,Dar, cnd ai plecat din

casa? Daca mi-ai fi spus ceva...”. ,,Pai, nu erai, tata, acasa. Tu nu erai, a trebuit sd plec.”

Ultimul raspuns m-a uluit atat de tare, incat am zambit, am inchis ochii si am inceput sa-mi
masez fruntea. Mi-am dat seama ca acum, ca si acum 15 ani, tata este complet neputincios
emotional si probabil depresiv. Nu si-a putut imagina ca mi-ar fi putut vorbi Tn seara dinaintea

plecarii sau cand m-am Tntors de la scoala.

Mi-a spus apoi ca niciodatd nu m-a vazut pe strada, in niciuna din acele dati cand l-am zarit si
m-a ignorat. Posibil sa nu ma fi recunoscut. Mi-a spus insa ca s-a intalnit o data cu sora mea si

cd nu s-a oprit sa vorbeasca ,,fiindca, tatd, era pe cealalta parte a strazii”.

Simtind nevoia de o pauza, am revenit la prezent. Am scos din geanta cateva numere vechi
din Aventuri la pescuit, impachetate Tn hartie de cadouri. Le stransesem din 2008, de cand am
inceput sa vreau sa-l vad. A luat sfios pachetul si 1-a pus pe pat. ,,O sa le rasfoiesc cand da

primavara. les afara la soare.” Mi-a spus ca mai pescuieste, desi e bolnav.

Céand m-a intrebat ce fac, i-am spus ca sunt jurnalist, unde lucrez, unde am mai lucrat. Stia de
toate astea de la cunoscuti si de la sora mea, dar mi-a cerut detalii despre fiecare loc de
munca. Mi-a povestit cum m-a auzit prima oara la radio. Era la strand, la unul din joburile lui
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sezoniere — servea bere la standul unui amic. Se auzea Europa FM la boxele mari din strand si
dintr-o datd mi-a auzit numele. S-a tot intrebat dacd eram eu, iar confirmarea i-a venit de la o

ruda, dupa vreo doua saptdmani. ,,Te tot ascultam, tatd, aici la aparatul asta de langa tine.”

Ne-a intrerupt discutia prietena lui, care ne-a anuntat ca masa e gata, cu pizza de casa,
fripturd, castraveciori murati. M-a intrebat daca vreau si aperitiv, dar eu nu aveam stare pentru
nici unele. Am refuzat aperitivul, am luat o bucata de pizza si o bucata de friptura de pui. Erau
deja destul de reci si am inteles ca prietena lui a asteptat sa vorbim pana sa ne cheme la masa.
S-a agezat si el cu mine la masa 1n bucataria mica de garsoniera, insistand sa mananc ,,chiar si

cu mana, nu € nicio problema”.

Am recunoscut mobila de bucatarie in care-i lasasem scrisoarea (Mi-a spus ca o mai are, pe-
undeva prin dulap). Erau doar doua corpuri vopsite in alb pentru ca, mi-a explicat el, se
scorojisera. M-a intrebat daca beau vin i mi-a aratat o sticla de jumatate de litru, de plastic.
Am refuzat, spunandu-i ca o sa conduc peste cateva ore. Nu a putut sa bea nici el si si-a turnat

vinul Thapoi 1n sticla.

La masa, mi-a ingirat toate bolile pe care crede ca le are: nevralgie, sinuzita, stafilococ auriu.
Unele nu sunt confirmate de medici, dar le recunoaste din Formula AS. ,,Am fost si la
Mihaiesti ca sd fac o bronhoscopie, ca sa-mi bage becul dla sa-mi vada gatul, m-a tinut 10
zile, nu mi-a iesit nimic, nu am nimic.” I-am sugerat ca poate senzatia de rau e din cauza

depresiei si m-a uimit ca a acceptat posibilitatea asta.

M-a imbiat cu sampanie, deschisa de la Anul Nou. Nu 1-am mai putut refuza. Mi-a pus o
jumitate de pahar din care am baut cateva inghitituri. Intre timp, a adus din nou vorba de
jobul meu, interesat si de patronat. M-a uimit interesul lui pentru amanunte banale, cat
consuma masina mea si ce marca e, desi cand i-am spus ca am avut un accident cu €a, nu a

tresarit, nu m-a intrebat cum s-a intamplat si daca am patit ceva.

Dupa masa, ne-am intors in sufragerie i am mai vorbit despre copilarie. Si-a amintit cum sora
mea a dardmat niste eprubete la Institutul Fundeni, cum el si mama mancau la Capsa cand
veneau la Bucuresti si mi s-a parut ca regreta viata aceea, ca este nostalgic dupa atmosfera
indestulatoare. Si-a amintit razand ca mie imi placea de Ion Iliescu cand eram mica: ,,lar eu il
injuram mereu. Si cand te-ai facut mare tot cu el ai tinut?” ,,Nuuu”, am raspuns categoric.
Apoi mi-a pus intrebarea-fulger: ,,Da’' noi cu cine mai votam, tata?”, fara sa stie ca sunt

pasionata de procesul electoral. I-am zambit: ,,Da, buna intrebare”.



Am mai vorbit putin despre programele lui preferate la televizor — stirile si documentarele de
pe Discovery — si despre lectura preferata, Formula AS, apoi am hotarat sa plec. Nu inainte
sa-mi faca o poza cu telefonul lui mobil — unul din cele mai ciudate momente. Mi-au trecut
prin minte toti parintii pe care i-am vazut facandu-le poze cu telefonul copiilor si mi-am dat

seama ca al mamei nu are cu camera.

Cand a insistat sa ma conduca la autogara, m-am panicat — nu eram pregatita pentru o
plimbare. Am spus ca nu-i nevoie si in citeva minute eram amandoi la usa. In hol, trona langa
un frigider mare o oglinda in forma de frunza, patata, cu rama lacuita de lemn ca de tablou.
Am atins-o, iar prietena lui s-a scuzat: ,,Asa ¢ ea, nu se mai ia. Dar nu e murdara, e veche”.

Tata a pus-o la punct imediat: ,,Stie, ca doar era a noastra”.
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