
A fost de la început o poveste care risca să dezamăgească. Un bărbat de 
62 de ani trăia în ghena unui bloc bucureştean, supravieţuia din mila 
locatarilor şi-şi umplea zilele asamblând colaje din fotografii decupate 
din reviste, creând pop-art involuntar. Într-o zi, l-a descoperit un 
galerist şi i-a organizat un vernisaj, i-a făcut buletin şi l-a mutat într-un 
apartament. Apoi, un regizor a făcut un documentar despre viaţa şi 
arta bărbatului, făcându-l cunoscut şi în străinătate. Dar n-au trăit toţi 
fericiţi până la adânci bătrâneţi. Dimpotrivă. 

De Ani SAnDu
iluStrAţii De AnA BotezAtu

114 • dor • primăvară 2011

07_Barladeanu_f.indd   114 3/21/11   3:50 AM



07_Barladeanu_f.indd   115 3/21/11   3:51 AM



L
a subsolul unui bloc din centrul Bucureş-

tiului, într-o cameră strâmtă în care abia încap o canapea, 
un dulap mic şi o chiuvetă, Ion Bârlădeanu îmi citeşte po-
ticnit un articol de revistă despre aventura lui de anul tre-
cut de la Paris, unde a avut o expoziţie şi s-a întâlnit cu 
Angelina Jolie.

„«20 februarie 2010, în cartierul pe care parizienii îl 
numesc premier ardesiment, pe malul drept al Senei, un 
tânăr cu figura de puşti», adică e vorba de neamţul, «şi un 
bărbat vârstnic», eu, «cu pălărie plină de personalitate, 
urcă într-o limuzină».”

Când zice „neamţul” se referă la Alexander Nanau, re-
gizorul documentarului Lumea văzută de Ion B., născut în 
România şi emigrat în Germania în anii ’90.

„Doamna Jolie? Ich Name Bârlădeanu...”
Îl întreb dacă într-adevăr aşa s-a prezentat. „Aici a mai 

completat fata în ziar. E mai înflorită treaba. Dar e fru-
mos, că sună frumos”. Continuă să citească: „...şi sunt cel 
mai mare regizor din lume.” Fără să ridice ochii din revis-
tă mărturiseşte că asta cu regizorul nu i-a zis-o Angelinei, 
ci fetei care l-a intervievat.

Stăm unul lângă altul pe canapea şi, din când în când, 
Bârlădeanu se ridică şi se strecoară prin culoarul rămas 
între genunchii mei şi perete pentru a căuta alte ziare şi re-
viste pe care să mi le arate. Poartă o bluză cu mânecă lungă 
pe care a găsit-o la gunoi. Pe piept are imaginea Turnului 
Eiffel, sub care scrie multicolor „PARIS”. Are zgârieturi pe 
faţă, arată obosit şi îşi freacă mereu ochii. Zice că îl dor şi 
păţeşte aşa când lucrează mult la colaje. Oftează des.

Povestea „regizorului de colaje” descoperit de un gale-
rist în ghena unui bloc a început la sfârşitul lui 2007 şi s-a 
răspândit, poate uşor înflorită, la televizor şi în paginile 
ziarelor şi revistelor. Era povestea ideală: artistul-minune 
salvat din mizerie, după o viaţă la marginea societăţii, în 
care a fost pe rând tăietor de stuf, docher, paznic, munci-
tor la Casa Poporului, gropar. Colajele, de care se apucase 
prin anii ’70, aduceau pe aceeaşi pagină ţărani, muzicanţi, 
femei goale, miliţieni şi schelete. În multe apărea şi figura 
lui Nicolae Ceauşescu.

Colajele n-aveau un motiv. Bârlădeanu decupa persona-
je şi le lipea pe carton pur şi simplu pentru că îi plăcea să 
facă asta. Pe cele mai multe le crease dinainte să ajungă 
la ghenă, deşi a continuat şi apoi să colecţioneze geaman-
tane cu decupaje. Că lucrările aveau valoare se vedea în 
atitudinea lui Dan Popescu, patronul galeriei H’art, cel 

care îl descoperise pe Bârlădeanu. Când lua în mână un 
colaj, parcă se temea că, dacă-l scapă, se va sparge în mii 
de bucăţi. Era, în viziunea lui Popescu, „o operă comple-
tă la cheie, Graalul oricărui galerist”, în total aproximativ 
800 de colaje.

Promisiunea unei vieţi noi nu i-a adus însă linişte lui 
Bârlădeanu. Traiul în preajma galeristului n-a fost per-
fect, dar şi aşteptările lui „nea Ion”, cum îi spun cunoscu-
ţii, s-au schimbat în timp. În preajma vernisajului a apă-
rut în viaţa lui şi Alexander Nanau, regizorul. Treptat, din 
băiatul care îl filma tot timpul cu „mitraliera” pe creatorul 
de colaje, acesta s-a transformat într-un al doilea binefă-
cător al lui Bârlădeanu. Apoi Bârlădeanu s-a certat cu Po-
pescu şi s-a mutat de la el, pentru ca peste câteva luni să 
se întoarcă la galerist, certându-se cu regizorul. Suişurile 
şi coborâşurile relaţiei dintre cei trei n-au scăpat de curio-
zitatea presei şi au făcut din povestea de succes un scandal 
care a pus în umbră arta lui Bârlădeanu, curatoriatul lui 
Popescu şi documentarul lui Nanau. A fost un scandal din 
care toată lumea a ieşit şifonată.

Astăzi, când vorbeşte cu jurnaliştii, Bârlădeanu îl atacă 
pe Nanau. De asta îmi citeşte despre el, să-mi arate că l-a 
vrăjit „mai rău ca când vrăjeşte un băiat în parc cu o fată”. 
„Mânca-l-ar necazurile. A vrut să mă şmecherească cu un 
nenorocit de avocat. La el vreau să-i faci un articol, nu mă 
interesează altceva.”

Când se referă la Nanau îl face „tâmpit”, „nenorocit”, 
„neonazist” sau „scârbă”. Aproape refuză să povestească 
de perioada când îl vorbea de bine pe regizor şi-l făcea pe 
Popescu „jidan”.

Nici despre galerist nu prea vrea să vorbească, deşi între 
timp s-au împăcat. Bârlădeanu s-a mutat din nou în came-
ra oferită iniţial de Popescu, care-i serveşte şi ca spaţiu de 
depozitare pentru colecţiile de pălării, nasturi şi vederi ja-
poneze. Popescu i-a mai închiriat o cameră, cea în care ne 
aflăm; chiria e 100 de euro, dar galeristul nu-i cere niciun 
ban lui Bârlădeanu.

„De Popescu să scrieţi numai de bine, să-i faceţi o caracte-
rizare frumoasă”, spune Bârlădeanu în timp ce-mi arată noile 
colaje, semnate şi datate în 2010 şi 2011, populate de figurile 
lui Traian Băsescu, Gigi Becali, Brad Pitt şi Angelina Jolie.

Deşi relaţia dintre artist, galerist şi regizor se desfăşoa-
ră astăzi în mare parte prin acuzaţii în presă, niciunul din-
tre protagonişti nu mi-a răspuns deschis la întrebări. Po-
pescu şi Nanau au ţinut să-mi spună punctul lor de vedere 
mai întâi fără să fie citaţi. Abia după discuţia preliminară 
(două, în cazul lui Popescu) au acceptat interviuri înregis-
trate. Bârlădeanu a fost ceva mai deschis, dar, pentru că 
mai scrisesem o dată despre el în perioada fără scanda-
luri, era oarecum convins că o să scriu „de bine”.

Bârlădeanu era povestea ideală: artistul-minune salvat din mizerie, după o viaţă la marginea societăţii, 
în care a fost pe rând tăietor de stuf, docher, paznic, muncitor la Casa Poporului, gropar.
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Î
n mai 2008, la primul său vernisaj, Bârlă-

deanu avea 62 de ani şi şansa unei vieţi noi. Abia aştepta 
să le arate oamenilor colajele, să explice cum le-a făcut şi 
ce-a vrut să spună cu ele. Dădea autografe pe bandă ru-
lantă, cu atenţia şi minuţiozitatea unui miniaturist. Spu-
nea că nu-l interesează câştigul de pe colaje şi-i repeta lui 
Popescu că, după moarte, i le lasă pe toate lui. 

O astfel de discuţie apare şi în documentarul Lumea 
văzută de Ion B., la care Nanau începuse tot pe-atunci fil-
mările. (Regizorul aflase de Bârlădeanu într-o vizită cu 
partenera lui la galeria prietenului lor Popescu.) „Toate 
lucrările îţi rămâne matale”, îi spune Bârlădeanu lui Po-
pescu în film. „Numai să mă scăpaţi [din ghenă].” Popes-
cu, care până atunci se uitase atent la Bârlădeanu, îşi în-
dreaptă privirea în jos: „Păi, da, dar lasă că noi o să avem 
o relaţie artist-galerist normală”.

În toamnă, Bârlădeanu s-a mutat, fără chirie, în camera 
în care galeristul spunea că stătuse în studenţie. Şi-a adus 
şi toate lucrurile strânse la ghenă şi s-a apucat din nou să 
lucreze la colaje. 

Regizorul a continuat să filmeze, urmărindu-l în prima 
vizită după ani buni la rudele din Vaslui, dar şi în prima 
călătorie în străinătate cu colajele, la Târgul de artă con-

temporană din Basel. Nanau îi aducea des mâncare sau 
ţigări şi a început să-i fie şi sfătuitor lui nea Ion.

Filmul a avut premiera la sfârşitul lui 2009. Bârlădea-
nu arăta bine într-o cămaşă mov, pantaloni negri de sto-
fă, geacă şi pălărie tot neagră. Era nerăbdător. Lumea din 
sală a râs la multe din replicile sale din film: „Eu nu vreau 
să mor aşa ca o găină. Dar aici [la ghenă], cât voi fi, o să 
fiu un beţiv, un nemernic, un nenorocit”; „Am şapte clase, 
două profesionale şi c-un an repetent, un an patru luni 
armată şi trei luni de închisoare. Şi restul şcoala vieţii. As-
tea-s toate studiile mele superioare.”. 

„Vă mulţumesc că aţi venit la filmul meu”, a spus 
Bârlădeanu după proiecţie, când a urcat pe scenă, uşor 
emoţionat, frământându-şi pălăria. „Tot ce aţi văzut aici 
este adevărat.” A continuat să vorbească, dar râsetele 
au început să pălească. Spectatorii nu ştiau cum să re-
acţioneze văzând cât de tare încerca Bârlădeanu să le 
capteze atenţia.

În februarie 2010, a ajuns să expună într-o galerie din 
centrul Parisului, deţinută de Anne de Villepoix, „o doam-
nă foarte bine conectată”, cum o caracterizează Popescu. 
Vernisajul, organizat în colaborare cu Institutul Cultural 
Român, a fost cel mai important din cariera artistică a lui 
Bârlădeanu. Vizitatorii păreau interesaţi să cumpere co-
laje, printre ei fiind directorul Muzeului de Artă Modernă 
din Paris şi colecţionarul Antoine de Galbert, unul dintre 
moştenitorii grupului Carrefour şi fondatorul unei impor-
tante fundaţii culturale.
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Ştirile de după Paris au vorbit însă mai puţin de ver-
nisaj – unde, spune Popescu, s-au vândut doar câteva lu-
crări – şi mult mai mult despre întâlnirea lui Bârlădeanu 
cu Angelina Jolie, intermediată de Nanau, invitat la Paris 
să proiecteze documentarul. Povestea lui Bârlădeanu că-
lătorea pe atunci alături de arta lui, devenind un motor 
de promovare a acesteia. De fapt, arta şi povestea au fost 
legate dintotdeauna. Gândindu-se că opera lui Bârlădea-
nu izvorăşte din experienţa lui de viaţă şi e influenţată de 
traiul la ghenă, galeristul a vândut de la început colajele la 
pachet cu povestea. Dacă astăzi spune despre documenta-
rul lui Nanau că ar fi creat un mit că opera lui Bârlădeanu 
se vinde, în perioada vernisajului de la Paris, Popescu cre-
dea că redă destul de fidel istoria lui Bârlădeanu şi că va 
ajuta la promovarea colajelor.

Într-o fotografie din Paris, poate ultima în care cei trei 
apar împreună, Popescu şi Nanau stau alături, îmbrăcaţi 
amândoi cu pulover peste cămaşă. Galeristul, cu mâinile 
în buzunare, priveşte în gol; regizorul, cu mâinile la spate, 
se uită drept în obiectiv. În dreapta, Bârlădeanu îşi aran-
jează gulerul de la cămaşă, de parcă l-ar strânge prea tare. 

Pe fondul unor neînţelegeri anterioare, momentul An-
gelina Jolie a fost punctul de ruptură între cei trei. Bârlă-
deanu devenise suspicios pe Popescu la începutul anului, 
când îl pusese să semneze nişte contracte care-i păreau 
dubioase. Erau primele acte dintre ei, deşi Bârlădeanu îi 
predase galeristului cele 800 de colaje iniţiale şi mai lu-
crase câteva sute după mutarea din ghenă. Pentru expozi-
ţia de la Paris, Popescu a avut însă nevoie de acte care să 
ateste că-l reprezintă pe Bârlădeanu.

Nedumirit, nea Ion s-a dus cu contractele la Nanau. Re-
gizorul, convins că sunt în defavoarea lui Bârlădeanu, i-a 
cerut socoteală lui Popescu. „I-am zis în faţă că e foarte 
nasol ce face, ce l-a pus să semneze, i-am propus să se gă-
sească un arbitru”, mi-a spus Nanau. „I-am zis foarte clar 
că dacă iese un scandal, îmi periclitează şi mie tot filmul. 
Munca mea, tot filmul, se va sfârşi într-o mare măgărie.” 

Galeristului nu i-a picat bine intervenţia lui Nanau, dar 
a fost de acord să apeleze la nişte avocaţi. Cei doi avocaţi, 
dintr-un cerc de cunoştinţe comun regizorului şi galeris-
tului, au semnat cu Bârlădeanu un contract de asistenţă 
juridică, lucrând pro bono, şi au modifiat contractele ast-
fel încât să fie toţi de acord.

Momentul Angelina i-a prins pe toţi tensionaţi. Galeris-
tul nu fusese invitat la întâlnire – nici nu era de acord cu 
ea, crezând că tabloidizează arta lui Bârlădeanu. Pentru 
nea Ion însă, a fost un mic moment de glorie. (Recunoaşte 
şi astăzi că Nanau a fost „deştept” când a pus la cale întâl-
nirea.) Avându-l pe Nanau traducător, a vorbit cu Angeli-
na jumătate de oră despre filme, pictori şi zvonuri despre 
viaţa cu Brad Pitt. „Doamnă scumpă, am auzit că dormiţi 
într-un dormitor şi Pitt în altul”, i-ar fi spus. „Nu-i ade-
vărat”, ar fi răspuns Angelina zâmbind. „Presa asta scrie, 
dar pe noi ne amuză.”

Pentru că presa din ţară a aflat de întâlnirea cu Angelina 
şi a început să speculeze pe marginea ei, producătorul do-
cumentarului, HBO, a dat un comunicat în care confirma 
evenimentul. „Angelina Jolie şi-a exprimat admiraţia sin-

ceră faţă de artist şi dorinţa de a păstra legătura cu acesta”, 
scria în comunicat. Pe pagina de Facebook a lui Bârlădea-
nu, administrată la acea vreme de HBO, au apărut două 
fotografii cu nea Ion şi Angelina, amândoi zâmbitori.

Ştirea a fost preluată în toată lumea. Ziarele împrumuta-
seră deja pentru Bârlădeanu numele din film, „Ion B.”, pre-
scurtare pe care Nanau spune că a folosit-o pentru a nu dis-
trage atenţia străinilor cu numele complicat, dar şi pentru 
a marca transformarea lui nea Ion în artist. Fotografiile cu 
Angelina i-au asigurat lui Bârlădeanu celebritatea. Oamenii 
au început să-l oprească pe stradă mai des, mulţi – cunos-
cuţi şi deopotrivă străini – îl întrebau ce câştigă de pe urma 
colajelor şi îi spuneau că este folosit de galerist. Deşi iniţial 
nu voia să audă de telefon mobil, Bârlădeanu a constatat că 
acesta devenise o necesitate şi a acceptat să-l folosească pe 
cel cumpărat de Nanau. Rudele care-l credeau mort au înce-
put brusc să-l caute şi să aibă pretenţii. Peste toate astea au 
venit contractele şi avocaţii, iar în martie 2010 Bârlădeanu 
a făcut ce ar fi făcut orice om copleşit: a fugit.

A
 lexander Nanau are 31 de ani, e înalt, bru-

net, cu voce autoritară, şi a fost premiat anul trecut cu un 
Emmy pentru documentarul despre Bârlădeanu. Face na-
veta între Bucureşti şi Germania şi acum lucrează la un 
documentar despre Ferentari. Am stat de vorbă în aparta-
mentul său din Bucureşti, în sufrageria dominată de afişul 
filmului Lumea văzută de Ion B.. A participat la discuţie şi 
partenera lui Nanau, Antoaneta Opriş, care se ocupă de 
PR-ul filmului şi care ne-a intermediat întâlnirea. 

Când Bârlădeanu a fugit de la Popescu, Nanau tocmai 
începuse promovarea documentarului în străinătate. În 
paralel, a preluat rolul de binefăcător al lui Bârlădeanu. 
Regizorul povesteşte că l-a găsit la ghenă, beat „muci”. L-a 
şi văzut cumpărându-şi de la chioşc, cu euro rămaşi din 
Paris, sacoşe cu bere şi tărie. „Mi-a luat foarte mult timp 
să-l conving că totul o să fie bine, că acum avea şi avocaţi. 
Zicea că nu se mai întoarce în beciul ăla, că nu vrea să fie 
dependent.” (Beciul în cauză e denumirea regizorului pen-
tru cămăruţa oferită de Popescu.)

Nanau era convins că Popescu câştigă o grămadă de 
bani de pe urma lui Bârlădeanu fără să-i dea partea cu-
venită. Spera să-l convingă pe galerist, prin intermediul 
avocaţilor, să-l plătească suficient pe artist cât să trăiască 
din câştigurile muncii sale, nu din ciubucuri. Bârlădeanu 
primise bani şi de la Nanau, pentru apariţia în documen-
tar. Nea Ion spune că ar fi luat 4.000 de lei, Nanau spune 
că suma e confidenţială. 

Până să-i găsească o locuinţă nouă, regizorul l-a luat pe 
Bârlădeanu la el acasă. „L-am spălat, l-am dezalcoolizat, 
după care l-am dus la Real să-şi aleagă haine.” Banii pen-
tru film i i-a pus pe un card, pe care Bârlădeanu îl numeşte 
„cardul meu cu neamţul”. „Am încercat să-i explic: «Tu eşti 
om, nu eşti maimuţa cuiva». Asta a fost ideea mea, să-l fac 
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să înţeleagă că e independent”, spune Nanau. 
„Devenea om, s-a schimbat faţa, avea culoare 
în obraji, era alt om.” 

Au fost împreună la vizionări de apartamen-
te şi au găsit unul de două camere, aproape de 
parcul Cişmigiu, cu chirie de 300 de euro pe 
lună. „După un timp a fost foarte normal, avea 
ritmul lui, se plimba pe-acolo, stătea în parc”, 
spune Nanau. „Era foarte pozitiv, se tot ducea 
la avocaţi, avea încredere că se mişcă lucrurile.”

Nanau, deşi nu-i era tot timpul în preajmă, se apropiase 
de nea Ion. El l-a încurajat să se întoarcă la rude în satul na-
tal Zăpodeni. „Decizia mea de a zice «Hai să te întorci în sat» 
n-a fost doar «Ne întoarcem că tre’ să te filmez în sat», ci a 
fost o chestie emoţională şi din partea mea, implicarea mea 
privată pentru a-l ajuta.” Tot Nanau a fost cel care i-a dat 
bani de buzunar artistului la Paris, cel cu care Bârlădeanu a 
făcut Revelionul 2009–2010 şi cel pe care acesta l-a sunat în 
Germania când n-a mai fost mulţumit de colaborarea cu ga-
leristul. O relaţie dincolo de atribuţiile unui documentarist.

„Am învăţat că există o linie pentru un documentarist 
în care n-ai voie să te duci mai departe, fiindcă oamenii, 
dacă le dai un deget, îţi iau toată mâna, mai ales când ai 
de-a face cu subiecte problematice”, mi-a spus Nanau. L-a 
deranjat că Bârlădeanu a dezvoltat pretenţii de bani de pe 
urma filmului şi se supăra că nu era invitat alături de regi-
zor la festivalurile internaţionale. „Am încercat să-i explic: 
«Nea Ioane, tu în filmul ăsta eşti personaj. Uită-te în orice 
colaj de-al tău şi spune-mi, te rog, tu când faci un colaj cu 
Jean Paul Belmodo, dacă este al lui Belmondo sau al tău».”  

Lucrurile s-au schimbat, crede Nanau, după ce nea Ion 
a întâlnit în vara anului trecut un vânzător de ziare, care 
ar fi fost închis în puşcărie o perioadă şi s-ar fi apărat sin-
gur la Curtea Europeană a Drepturilor Omului. Regizorul 
spune că l-a găsit pe bărbatul acesta beat, dormind în pa-
tul lui Bârlădeanu din noua locuinţă. Bârlădeanu, care re-
nunţase o perioadă la băutură, se reapucase şi el de alcool. 
Încet-încet vânzătorul de ziare a început să sune de pe te-
lefonul lui Bârlădeanu la Nanau, avocaţi şi galerist, spu-
nându-le că el îl va reprezenta în continuare pe nea Ion. 
(Bârlădeanu mi-a confirmat prietenia cu acest bărbat, dar 
spune că nu se mai văd.)

Povestea a luat o întorsătură şi mai proastă la sfârşit 
de august 2010, când proprietarii apartamentului din Ciş-
migiu au hotărât să-l dea afară pe Bârlădeanu pentru că 
era mizerie în casă şi mirosea a pipi. I-au dat un termen 
de câteva zile să se mute, timp în care Bârlădeanu spune 
că abia a apucat să-şi strângă lucrurile. Le-a pus în saci şi 
le-a scos pe hol cu mare teamă că o să-i ajungă la gunoi – 
motiv pentru care a fost cât pe ce să se sinucidă.

„Pa, vorbim peste 30 de ani”, zice că i-ar fi spus Nanau 
când a plecat de la apartament. 

Regizorul nu-şi aminteşte o astfel de conversaţie. Spune 
că ultima dată când a vorbit la telefon cu nea Ion, încer-
când să găsească o soluţie, Bârlădeanu a răspuns că se în-
toarce la galerist: „Lasă, nea, că nu-mi trebuie un hangar 
de-ăla de avioane, ştiu eu că niciodată n-o să am bani să 
stau cu chirie, aşa că mă mut înapoi.”

C
 earta dintre Bârlădeanu şi Popescu a devenit 

publică în august 2010, după ce Mircea Toma a scris un arti-
col în revista Kamikaze intitulat „Fiul unui fost ministru ju-
poaie un fost boschetar: povestea fantastică a lui Ion Bârlă-
deanu”. Toma a scris că, prin contractele iniţiale, Bârlădeanu 
ceda „integral şi exclusiv” drepturile asupra lucrărilor esti-
mate la 2.000 de euro bucata. Popescu, a scris Toma, „l-a je-
fuit pe cel pe care l-a lansat, imediat după ce a avut ce jefui”. 

Revista intenţiona să pornească o campanie prin care 
galeristul să înveţe „să facă diferenţa dintre om şi gunoi”. 
Toma nu l-a căutat însă şi pe Popescu. „N-am apucat să 
vorbesc cu el, am greşit”, mi-a spus la telefon. „Când am 
văzut hârtiile semnate, am văzut negru în faţa ochilor.” 

Hârtiile în cauză sunt două contracte ale căror copii le-a 
primit de la Bârlădeanu: o convenţie prin care ceda drep-
turile pe lucrări fără a fi specificat ce primeşte în schimb şi 
un contract de vânzare-cumpărare prin care Popescu cum-
păra cu 2.000 de euro „lucrările descrise în Anexă” – Toma 
spune că ar fi vorba de 100 sau 200. „Era vizibilă inten-
ţia galeristului de a-l exploata, Ion avea condiţii de iobag.” 
(Toma spune că ulterior a văzut şi un al treilea contract, 
făcut împreună cu avocaţii, care era „decent”.)

Din galeristul inimos care l-a salvat pe Bârlădeanu de 
la ghenă, Popescu a devenit peste noapte hoţ de colaje. A 
răspuns acuzaţiilor pe blogul personal, denunţând „am-
ploarea mizeriei umane” din spatele campaniei Kamikaze. 
N-a oferit date concrete privind numărul sau preţul cola-
jelor, dar a scris că n-a vândut nicio lucrare cu 2.000 de 
euro. „Vânzarea obiectelor de artă nu este ca vânzarea de 
pâine”, a scris el – nu există cerere înaintea ofertei şi cota 
artistului creşte treptat, prin efortul galeristului.

Toma şi-a făcut mea culpa faţă de Popescu pentru că nu 
l-a intervievat şi a scris că Bârlădeanu a depus o plângere 
penală împotriva galeristului, care-i „arestase” colajele la 
galerie. Pe-atunci Bârlădeanu încerca să-şi recupereze co-
lajele vechi de la galerist – fusese şi invitat la o expoziţie 
în Belgia, unde a participat până la urmă cu lucrări noi. 
Popescu spune că n-a primit citaţie, că Bârlădeanu nu i-a 
cerut colajele şi că au comunicat doar prin avocaţi.

Campania revistei s-a oprit brusc, după ce Bârlădeanu 
s-a întors la Popescu.

La 36 de ani, Popescu are o figură adolescentină, e tuns 
scurt şi aduce cu Nanau. Când e neras, arată mai în vâr-
stă. A deschis galeria H’art în 2002 şi i-a reprezentat, prin-
tre alţii, pe Dumitru Gorzo, Mircea Suciu şi Şerban Savu. 

Am învăţat că există o linie pentru un documentarist în care n-ai voie să te 
duci mai departe, fiindcă oamenii, dacă le dai un deget, îţi iau toată mâna, 
mai ales când ai de-a face cu subiecte problematice. – Alexander nanau
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Spune că galeria este una „de propulsare”, din care artiştii 
pleacă spre mai bine când cota lor creşte prea mult pentru 
piaţa românească.

Despre contractele iniţiale cu Bârlădeanu, galeristul 
spune că n-a vrut niciodată să-l înşele – le-a făcut în fugă, 
presat de expoziţia din Paris. Cu avocaţii a semnat apoi 
două contracte, unul de reprezentare până în 2012, prin 
care îi reveneau 40 la sută din banii pe lucrările vândute 
şi unul prin care cumpăra 7 la sută din colaje la preţul de 
100.000 de euro. Despre acesta din urmă spune că e clar în 
defavoarea sa şi că a fost păcălit să-l semneze. Îi pare rău 
că n-a făcut contract cu Bârlădeanu de la început, crezând 
că poate lucra foarte bine şi cu un gentlemen’s agreement. 

Cosmin Năsui, autor la publicaţia online de artă mo-
dernism.ro, a urmărit conflictul dintre Popescu şi Bâr-
lădeanu şi a scris câteva articole despre subiect – printre 
altele, unul în care spunea că galeria Anne de Villepoix 
ar fi oprit plăţile către H’art în urma scandalului. Spune 
că interesul pentru poveste i l-au trezit alţi artişti nemul-
ţumiţi din portofoliul lui Popescu şi că voia să afle cum 
e valorificată arta lui Bârlădeanu: „Pentru fondul româ-
nesc de artă contemporană mi se pare o operă impor-
tantă, care va trece vremurile astea scandaloase şi mă 
interesează ca ea să poată fi urmărită ca evoluţie”. Dacă 
vânzările nu pot fi măsurate, spune Năsui, e ca şi cum 
s-ar pierde un bun naţional.

Năsui urmăreşte de ceva timp piaţa artei şi spune că 
după ’89 tranzacţiile au fost „destul de la negru”. Scanda-
lul din jurul lui Bârlădeanu a schimbat atitudinea artişti-
lor, cer contracte şi sunt mai atenţi ce semnează. „Nu mă 
interesează să slăbesc reputaţia unui galerist sau să stric 
reputaţia unui film ci [să folosesc situaţia] ca precedent. 
Înainte era cumva că după ce se vinde lucrarea vedem, 
stabilim. Acum nu se mai face aşa”.

P
opescu a ridicat indiscutabil valoarea co-

lajelor. Până să-l cunoască Bârlădeanu, acestea nu valo-
rau nimic. Cu un an înainte să fie descoperit nea Ion, sce-
naristul Alex Baciu a cumpărat vreo 10 colaje de-ale lui 
Bârlădeanu dintr-un anticariat – nu ştia cine e autorul şi 
nu-şi mai aminteşte dacă au costat câte un leu sau le-a 
primit chiar gratuit. (Ulterior, Bârlădeanu le-a şi semnat, 
iar Popescu n-ar fi cerut nimic în schimb.) 

Ce s-a întâmplat cu preţul colajelor ştiu doar cumpără-
torii şi Popescu. În 2008 în preajma vernisajului, galeris-
tul spunea că un colaj ar fi 700 de euro. Acum spune că 
n-au cum să fi ajuns la 2.000 de euro şi insistă că, oricât 
le-ar fi crescut valoarea, e meritul muncii lui de promova-
re. Un colecţionar – care nu vrea să-i fie asociat numele 
cu acest subiect –, a admis că are câteva lucrări de-ale lui 
Bârlădeanu, fără să vrea să spună cât a dat pe ele. Fiind 
prieten cu toţi trei, spune că a asistat la „ceartă” şi a fost 
„destul de urât”. Popescu pe de altă parte susţine că acest 
colecţionar deţine 15-20 de colaje, care ar reprezenta 70 la 
sută din lucrările vândute ale lui Bârlădeanu.

Când trage linie, galeristul spune că până acum nu şi-a 
recuperat investiţiile în arta lui nea Ion, pe care le esti-
mează la zeci de mii de euro – doar participarea la expozi-
ţia din Basel l-ar fi costat 20.000 de euro. La ele s-ar adă-
uga banii „de buzunar” pentru Bârlădeanu, cheltuielile cu 
medicii, cu locuinţa.  

Dacă s-a îmbogăţit din colaje, situaţia lui actuală n-o 
arată. Din toamnă, din motive financiare, a mutat gale-
ria din spaţiul închiriat pe strada Mihai Eminescu într-un 
apartament al familiei – în acelaşi bloc în care, la subsol, 
stă Bârlădeanu. (Deşi casa de licitaţii Artmark estimează 
că în ultimii ani piaţa românească de artă a evoluat simţi-
tor, vânzările prin galerii fiind o treime din totalul estimat 
la peste 8 milioane de euro în 2010, Popescu spune că, în 
cei opt ani de curatoriat, singurul an în care a fost pe pro-
fit a fost cel de dinainte de criză.) 

„Am făcut toate investiţiile astea în Bârlădeanu, pe care 
niciun alt galerist din lume probabil nu le-ar fi fãcut”, spu-
ne el. „E un gest foarte riscant, pe care l-am făcut cumva 
din nevinovăţie. L-am promovat dintr-un fel de capriciu, 
orgoliu, vanitate. Şi într-un fel plătesc pentru asta. Vani-
tatea de a prezenta un fenomen, un exemplu zero al artei 
care te face să te întrebi în ce măsură arta se poate face 
la firul ierbii, dincolo de şcoală, doar din trăire şi interes 
pentru un anumit meşteşug. Asta era interesant pentru 
mine, nu gloria – homelessul care a ajuns s-o pupe pe An-
gelina Jolie. Chestiile astea sunt bulevardiere.”

Pentru înstrăinarea lui Bârlădeanu îl acuză pe Nanau, 
care ar fi dorit să-i reprezinte el „interesele”. E sigur şi că 
regizorul a încercat să vândă din noile colaje ale lui Bârlă-
deanu. „Nu sunt nebun şi paranoic să cred că Nanau este în 
spatele întregii chestiuni şi că are motive rău intenţionate. 
N-am crezut lucrul ăsta până în ultimul moment. Acum sunt 
sigur. Cum apar mai mult de doi oameni, începe Mioriţa.”

În cele din urmă crede că a făcut bine că a aşteptat să 
se întoarcă Bârlădeanu la el. Era convins că aşa se va 

întâmpla dacă Nanau ajunge în aceeaşi situa-
ţie ca el – să investească în Bârlădeanu fără să 
câştige nimic.

Nanau spune că nu s-a îmbogăţit defel de pe 
urma lui Bârlădeanu, deşi filmul lui a luat un 
Emmy: „N-am câştigat niciun ban de pe urma 
filmului după ce a fost lansat, eu am avut un sa-
lariu de regizor”. Acuzaţiile cum că ar fi încercat 
să-l reprezinte pe Bârlădeanu i se par „bolnave 
din partea celui care gândeşte aşa ceva”.

nu sunt nebun şi paranoic să cred că nanau este în spatele întregii 
chestiuni şi că are motive rău intenţionate. n-am crezut lucrul ăsta până 
în ultimul moment. Acum sunt sigur. Cum apar mai mult de doi oameni, 
începe Mioriţa. – Dan Popescu
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C
earta dintre cei trei, bulevardieră şi tabloi-

dizată cum a fost, n-a făcut decât să scoată la suprafaţă aţa 
cu care erau cusute relaţiile dintre ei, în care nu se ştia 
cine ajută, salvează sau foloseşte pe cine.

Popescu, ca un salvator, l-a scos pe Bârlădeanu de la 
ghenă, i-a schimbat mediul şi stilul de viaţă, depăşindu-şi 
rolul de galerist. (Protector, nu i-a luat mai apoi bicicletă 
lui nea Ion, deşi acesta îşi dorea foarte tare, temându-se 
că se va accidenta).

Când Nanau a făcut următorul pas, dorind să-l înveţe să 
trăiască „normal”, a intervenit ca un cuceritor care vrea 
să domesticească. Nea Ion a jucat o vreme după cum i s-a 
zis, însă în timp s-a săturat de discuţiile despre angajarea 
unei femei de serviciu sau despre haina pe care ar fi tre-
buit s-o arunce la gunoi pentru că mirosea urât. „El îmi 
dădea lecţii de conduită, tată!”, mi-a spus Bârlădeanu. 
„«Nea Ioane, dacă vrei, te ducem la dezalcoolizare.» Băi, 
da’ chiar aşa am ajuns? El voia să-mi facă un fel de ordine 
şi treptat m-am sictirit. Mi-am dat seama că nu pot să tră-
iesc cu dobitocul ăsta.”

Popescu nu crede că Bârlădeanu îşi va schimba vreoda-
tă stilul de viaţă: „El, oriunde ar sta, vizitează gunoaiele. 
Lucrările alea de-acolo vin, de aia sunt şi puternice. Cola-
jele nu sunt făcute de un om care a trăit în puf. Şi la Basel 
intra în gunoaie. El, orice loc va avea, îl va îngrămădi, va 
aduce obiecte. Şi are probleme cu igiena. Asta este. Încear-
că acum să şi le repare, dar asta e.”

Varianta lui Bârlădeanu e că toată lumea îl foloseşte, 
inclusiv avocaţii care l-au reprezentat, despre care spune 
că „aveau interes să captureze câteva lucrări”. (Contractul 
cu ei a fost reziliat unilateral de cabinetul de avocatură, în 
toamnă.) Deşi s-a întors la Popescu şi nu vrea să-l supere, 
Bârlădeanu cârteşte şi la adresa lui: „Eu ştiu că sunt pă-
călit. N-am încotro”. De aceea nici nu regretă fuga de anul 
trecut, ba chiar e mândru. Când îşi aminteşte momentul, 
zâmbeşte larg, ceea ce nu face prea des astăzi. „E bine că 
s-a întâmplat aşa. Că înainte chiar mă credea de prost.”

B
ârlădeanu n-a mai avut o expoziţie indivi-

duală de la vernisajul din 2008. Face zeci, chiar sute de 
colaje. Popescu spune că de când s-a întors la el a făcut 
cam 200 şi că în total a ajuns să-şi dubleze opera iniţială. 
Nea Ion nu mai e aşa de sigur totuşi că lucrările se dau ca 
pâinea caldă, pentru că pe unele pe care le credea vândute 
le-a văzut la locul lor. „Toţi artiştii sunt săraci în general”, 
spune el. „Mie îmi trebuie un om bogat ca să fac opere.”

Relaţia dintre el şi Popescu s-a răcit, ca într-o căsătorie 
în care unul din parteneri se întoarce acasă după o aven-
tură şi e nevoit să doarmă pe canapea. Vorbesc mai rar 

şi, în general, menţin discuţiile la nivel profesional. Bârlă-
deanu a revenit însă la decizia de după vernisaj de a-i lăsa 
lui Popescu colajele după moarte.

Războiul pe care-l duce acum e cu regizorul, la care 
spune că i-au rămas câteva colaje, poze şi texte. „Am nişte 
foiletoane scrise de mine şi le-am lăsat pe mâna lui. Las’ 
c-o să aibă el belele cu mine şi cu Popescu. Cu Popescu mai 
mult. Ajungem noi la confruntări, treptat aşa.” 

Deşi Popescu spune despre texte că le-a dat cu mâna lui 
documentaristului, Nanau zice că le-a scanat şi le-a dat în-
apoi. „Probabil că nea Ion le-a rătăcit pe undeva”, spune şi 
partenera lui Nanau. Amândoi consideră că au conturile 
încheiate cu Bârlădeanu şi spun că singurele colaje pe care 
le deţin sunt două primite cadou de la nea Ion.

Popescu i-a scris la sfârşit de februarie regizorului în 
numele galeriei, cerându-i înapoi foiletoanele şi colajele, 
dar şi acces la conturile de Facebook ale lui Bârlădeanu. 
Nanau spune că nu are de-a face cu ele. Pentru Popescu, 
etapa următoare ar fi o acţiune în justiţie.

Deocamdată Bârlădeanu e liniştit, mulţumit cu traiul în 
cele două încăperi ale galeristului şi spune că nu va mai 
pleca: „Am încercat multe chestii. Marea cu degetul. A treia 
oară nu se mai întâmplă. Nu mă mai duc nicăieri de aici.”

În timp ce fumează în camera mică, fără să deschidă 
geamul, îmi arată colajele noi: Robert Turcescu în costum 
de Superman, Ion Iliescu în cătuşe, Traian Băsescu bebe-
luş în pielea goală alături de Elena Udrea, o femeie goală 
printre valuri, ferindu-se de avioane, şalupe şi un urs po-
lar, Gigi Becali în cătuşe şi multă Angelina: Angelina în 
Tomb Raider, Angelina în cămaşă de noapte şi cu pistolul 
în mână, alături de Brad Pitt, Angelina diafană printre 
statui antice şi cruci.

Mai are încă o idee legată de Angelina. I-ar plăcea să-i 
trimită, ei şi lui Brad Pitt, nişte colaje. „Dacă ar ajunge 
vreo 20 de lucrări făcute ţais, cartonate la meserie, ăia pot 
să-mi dea o casă adevărată. Să-mi cumpere o casă. Poa’ 
să-mi ia şi la Paris. Da’ acuma-s prea bătrân.” 
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