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Pentru toatd lumea din jur, familia Ciotea era perfectd: Nicolae avea o functie de conducere la
Primdria din Craiova, lleana era functionard, iar cei doi copii ai lor cresteau cuminti si frumosi.
Insd cdnd usa apartamentului lor cu trei camere se inchidea, tatdl model se transforma intr-o

brutd. Mdddlina, 28 de ani, povesteste cum a crescut aldturi de un pdrinte violent.

Are degete lungi, subtiri si ten alb, straveziu, ca al unei papusi de portelan. Bem o limonada intr-
un bar din centrul Bucurestiului, iar fata inalta si slaba din fata mea ma priveste timida si fragila,
parca gata s-o zbugheasca la orice intrebare. Un client neatent tranteste usa Tn urma lui;
Madalina tresare si izbeste masa cu piciorul. Lichidul galbui tremura in pahare.

»,Prima mea amintire este dintr-o zi de vara, cand mama a vrut sa ne duca la strand pe mine si
pe fratele meu”, povesteste rar, cu un accent de ardeleanca pe care |-a preluat din Cluj, orasul
in care a locuit in ultimii ani. , Tatal meu o loveste pe mama cu capul de usa de la intrare si acum
ea e intinsa pe jos. El intra in sufragerie, iar eu iau un fular cu care leg usa camerei de cuier, ca
sd nu mai poata sa vina s-o bata. Nu sunt inca la scoala, am vreo patru sau cinci ani.”

Tn spatele usilor inchise

Nicolae, tatal Madalinei, un barbat nalt si masiv, era respectat de prieteni si de colegi, si, mai
ales, renumit pentru cinstea sa: desi lucra la stat, nu acceptase niciodata mita. Si se mandrea cu
asta. lleana era o femeie frumoasa si blanda, care la cei 1,60 metri ai sai nu cantarea mai mult
de 50 de kilograme. S-a nascut in Filiasi, intr-o familie conservatoare in care barbatul dicta si
femeia li respecta dorintele. S-a maritat la 20 de ani si imediat dupa aceea a ramas insarcinata
cu primul ei co pil, fratele Madalinei. Atunci a luat si prima bataie de la Nicolae, care, cand a
aflat ca va avea un baiat, si nu o fata, asa cum isi dorea el, a impins-o pe lleana pe scari, in
spital.

,El nu |-a iubit niciodat3 pe fratele meu. 1i spunea c& nu e al lui, cd e un nenorocit si un tampit,
ca e doar copilul mamei. Fratele meu s-a indepartat de toata lumea, asa ca, mai totdeauna, in
amintirile mele suntem doar eu si mama.” Cand vorbeste de tatal sau, Madalina 1i spune ,el”
sau ,ala“, fara sa-i rosteasca macar numele.

Un barbat greu de iubit

,in prima parte a csniciei lor, mama a incercat si rimana aproape de el si si-l iubeasc3, dar
era un om greu de iubit.” Nu isi lua niciodata copiii in brate, nu se juca cu ei si nu le arata vreun



pic de afectiune. La ei acasa nu venea niciodata vreun coleg sau vreun prieten, iar toti membrii
familiei aveau un program strict. ,,Mama termina serviciul la patru, iar daca la si jumatate nu
era acasa, incepea scandalul. Noi nu aveam voie sd iesim sau sa mergem la petreceri, insa el
venea adesea dupa miezul noptii.”

Copiii si mama lor luau bataie din orice. Intr-o vacanta, cand Madélina se juca n fata blocului cu
alti copii, tatal ei a chemat-o in casa. ,,Ma vazuse pe geam ca saream peste baltoace si ca imi
murdarisem espadrilele din panza. M-a batut asa de tare, incat am facut pe mine. Mama nu a
putut face nimic. Daca ar fi zis ceva, ar fi lovit-o si pe ea.”

,Imi era frica si s ma duc pana la baie”

Dupa ce a implinit 18 ani, fratele Madalinei, mai mare cu sapte ani decat ea, a plecat de acas3,
iar mama si fiica ei au ramas complet singure. Dormeau in aceeasi camera, iar noaptea, de frica,
puneau fotoliul in fata usii si blocau clanta cu o umbrela mare, alba. Singurele ore in care fetita
avea parte de liniste erau cand mergea la scoala si cand se ducea la antrenament la volei. ,,Pe
drum spuneam in gand «Tatal nostru» de frica sa n-o gasesc pe mama moarta in casa. Cand
veneam de la scoald aveam timp pana la patru si jumatate sa mananc, apoi sa Imi fac un sendvis
si sa-l iau cu mine Tn camera, sa-l ascund sub sifonier ca sa-l mananc seara. Dupa ce venea el de
la serviciu, intram la noi in camerd, iar in casa se l3sa linistea. Imi era fricd si s3 ma duc pana la
baie.”

Cand mama Madalinei mergea la bucatarie sa faca de mancare, Nicolae incepea sa o bata. ,Esti
o curva imputita!”, 1i spunea printre dinti in timp ce o lovea. O batea pentru ca nu erau vasele
spalate sau pentru ca o vedea vorbind la telefon. O tragea de par, o lovea in ceafd, o dadea cu
capul de aragaz sau o batea cu o sticla cu apa ca sa nu ii lase semne. Avea ochii umflati, 1i curgea
sange din nas, iar intr-o zi a lesinat de durere. ,li intrase in cap cd mama are un amant, desi ea
nu mergea nicaieri in afara de serviciu si el o urmarea permanent”, povesteste Madalina.

Pe masura ce anii treceau, viata copiilor si a mamei lor devenea de nesuportat. Dupa ce le-a
amenintat cu cutitul, Madalina a ascuns toate cutitele din casa, de teama ca tatal sdu sa nu o
omoare pe mama ei cat timp ea era la scoala. Nicolae incepuse sa bea foarte mult, iar sub
fotoliul din sufragerie isi ascundea sticlele de votca Polar. Dimineata, inainte de a pleca la
serviciu, le arunca peste balcon si le spunea ca el nu a baut nimic.

Fara niciun ajutor

,0amenii sunt orbi!“ Tresar cand Madalina spune asta aproape tipand. ,Nu inteleg cum de nu a
vazut nimeni nimic Tn anii astia. Cum de mergea el la serviciu putind a alcool si nimeni nu
observa? Cum de nu au intervenit vecinii care auzeau ca ne omoara in casa, cum de nu au
intrebat-o colegele mamei ce se intampla cu ea? Zi de zi o batea cu pumnii si o izbea de zid.
Mama are si acum probleme la un rinichi, de cand a batut-o cu o lada din lemn, in care tineam
legumele.”



Madalina avea in jur de 17 ani cand rolurile s-au schimbat: mama a devenit copilul, iar fiica,
singurul sau sprijin. ,,Fereasca Dumnezeu sa ajungi vreodata intr-o situatie-limita, ca nu stii de
ce esti in stare!”, imi spune Madélina. ,imi amintesc c&, odat3, tata a venit cu pumnul strans
catre mama si i-a zis: «Te omor!». Am sarit in fata lui, I-am prins de gat si l-am strans pana cand
[-am Tngenuncheat. Poate ca e rdu ce spun acum, dar atata placere simteam sa il vad cum lesina
si nu m-as mai fi oprit pana cand l-as fi vazut ca nu mai rasufla, nu ma interesa ca ajung la
inchisoare, voiam sa ajung acolo, pentru ca la inchisoare macar era liniste. Daca nu ma oprea
mama, poate ca azi era mort.”

Atunci Madalina s-a dus prima oara la politie, insa nu s-a intamplat nimic. Politistii i-au luat o
declaratie, apoi i-au spus c nu pot face nimic si au trimis-o acasa. in urméatoarele dou3 dati a
fost impreuna cu mama ei, dar, dupa ce I-au chemat pe Nicolae la politie ca sa dea o declaratie,
bataile au fost si mai violente. A patra oara au fost la un medic legist. ,,Mama avea ochii umflati,
mainile si picioarele lovite si o durea capul ingrozitor, dar doctorul nu i-a dat certificatul
medico-legal pentru ca avea nevoie de vreo noua zile de spitalizare, iar ea avea doar sapte.
Mama nu mai putea inchide ochiul de durere si nimanui nu-i pasa!“ Madalina simtea ca nu mai
putea locui in casa aceea, asa ca si-a luat inima 1n dinti si a discutat cu mama ei. ,Aveam o
dorinta nebuna sa pot sa stau in casa mea si sa fie liniste, sa pot dormi macar o ora, sa ma pot
duce pana la bucatarie fara sa imi fie teama. Asa ca i-am spus mamei: «Ori divortezi si eu rdman
langa tine si te ajut, ori Imi fac bagajele si te las singura aici, chiar daca mi se rupe sufletul. Dar
eu asa nu mai pot trai!»“ Era cu putin timp Thainte de examenul de bacalaureat, iar Madalina
incerca sa invete n tipete, trantit de usi, injuraturi.

Liniste dupa 22 de ani de calvar

Doua saptamani mai tarziu, Nicolae a primit citatie sa se infatiseze la tribunal si termenul
divortului s-a fixat dupd alte doud saptdmani. ,In perioada aceea, mama a luat bitaie
incontinuu. Cand, in sfarsit, a venit ziua divortului, totul s-a terminat simplu si sec. Ne-am luat
lucrurile si ne-am mutat la o ruda intr-o singura zi.“ Madalina a luat 9,80 la examenul de
bacalaureat, apoi s-a mutat la facultate la Cluj. Mama ei si-a cumparat o garsoniera unde avea
parte de liniste pentru prima oara in viata ei, dupa 22 de ani de calvar. Nu mai are par pe o
parte a capului, o spranceana i s-a rarit din cauza batailor si la gat i-a ramas o umflatura. Uneori,
o dor rinichii si capul, Tnsa acum e o femeie fericita. Madalina i-a dus o pisica, iar de cativa ani
are un prieten.

Lucrurile care nu dispar niciodata

Dupa multi ani, Madalina a intrebat-o totusi de ce a ramas langa omul acela atata timp. ,Mi-a
raspuns ca n-a plecat pentru ca noi eram prea mici si nu s-ar fi descurcat singura. Si ca i-a fost
teama ca ar fi vorbit-o lumea.” Madalina este acum actrita si lucreaza la Teatrul Anton Pann din
Ramnicu-Valcea. Anul acesta a fost unul dintre cei zece tineri selectati in programul 10 pentru
Film din cadrul TIFF, iar toamna asta va avea doua premiere de teatru. Uneori, cdnd merge pe
strada, simte cum, deodat3, i se inclesteaza maxilarul. ,,Noaptea, visez acelasi loc in care am
crescut, aceleasi scene cu mama intinsa pe jos si luand bataie. Daca aud o usa trantita sau pe



cineva care ridica vocea langa mine, incep sa tremur. Si cred ca lucrurile astea nu dispar
niciodata.”



