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Am cdutat un téndr pe care sd-I insotesc pe drumul dintre inchisoare si casd, pentru a scrie
despre reintegrarea lui in societate. Am gdsit un drum scurt, intortocheat si plin de intrebdri.

O superstitie din puscarie zice ca trebuie sa-ti iei la plecare toate lucrurile, ca sa n-ai dupa ce te
intoarce. Tnsd Marius Valentin, un tandr firav de 21 de ani, va iesi azi pe poarta Penitenciarului
pentru Minori si Tineri (PMT) Tichilesti doar cu o punga in care are impaturit tricoul preferat si o
mapa neagra. Le-a impartit din vreme colegilor de penitenciar toate puloverele, pantalonii si
tricourile purtate n ultimele luni. Pe patul din stanga al celulei E 4-16 e un pled galben cu gri
Tmpaturit fara vreo cuta, iar dedesubt a ramas o pereche de adidasi. E foarte cald pentru
inceputul lui aprilie, asa ca Vali pleaca spre casd, dupa 14 luni si 10 zile de inchisoare, doar intr-o
bluza gri, tricou, blugi si tenisi rosii.

Acum, cand mergem amandoi spre poartd, incd am impresia c3 stiu destule despre el. i plac
cartofii prajiti, a lucrat la McDonald's, in Bucuresti, a ajuns aici pentru ca a condus o masina
despre care nu stia ca e furata, are o fetita pe nume Stefania, vrea sa se insoare cu Georgiana,
scrie poezii.

Am aflat toate astea la Tichilesti, acum trei luni, intr-o zi cu viscol. Cdutam un caz care sa
vorbeasca despre reintegrarea in societate a tinerilor iesiti din inchisoare. Reprezentantii
penitenciarului mi-au recomandat trei baieti care urmau sa se elibereze in curand. I-am asteptat
intr-o sald luminoasa, un fel de sufragerie separata de penitenciarul propriu-zis. Au intrat cu
capul plecat, s-au scuturat de zapada, s-au asezat cateva minute in fotoliul de langa usa. Ceilalti
doi erau monosilabici, dar Vali parea dornic sa vorbeasca. A trecut usor peste scena
stanjenitoare ca o preselectie fara castigatori si mi-a povestit pe larg despre el. Voia sa se
reangajeze si sa-si creasca fetita. Spunea ca, de cand a ajuns in inchisoare, s-a maturizat brusc.

A doua zi, cand colegul meu Sorin ii facea poze in celuld, la vorbitor, pe holuri si afara, in ger,
Vali isi ridica fruntea, isi incrucisa bratele si privea obiectivul pe sub sprancene, cum fac baietii
rai. La urma de tot, purtatorul de cuvant I-a luat deoparte si i-a zis ca ramane deocamdata
secret, dar se pare ca el a fost ales pentru articol. Nu ma gandisem pana atunci la personajul
principal ca la un castigator, dar Vali chiar s-a bucurat.

A existat, ce-i drept, un mic premiu. inainte de Créciun, i-am trimis cateva fotografii intr-un plic,
in doud exemplare fiecare. A expediat un set de poze acasa. Pe spatele uneia dintre ele a scris
cu markerul: ,,Afara, in curtea penitenciarului, la -15 grade, pozam. Eram in gand cu comorile
mele Stefania si Georgiana (2012)”".



Vali a intrat in comisia de eliberare conditionata pe 25 martie 2013. A avut rapoarte bune, a
muncit, a castigat zile si a iesit cu cateva luni mai devreme decat era programat. in zilele
urmatoare, avea sa-l intrebe de mai multe ori pe purtatorul de cuvant al inchisorii daca vin in
ziua eliberarii, asa cum promisesem.

Am venit. In dimineata asta e soare, cald si vant, si-o s3-l insotesc pe Vali acas3. 1l gdsesc intr-un
birou ingramadit si intunecat din cladirea administrativa a penitenciarului. Langa el sta un
barbat solid, in geaca de piele. Vali sta pe un scaun, cu umerii adusi putin in fata, si parcurge
sirul formalitatilor pentru eliberare. Nu zambeste, raspunde insa repede cand e chestionat,
pune intrebari cand e cazul. ,Mai scriu ca sunt incarcerat?”. E una dintre ultimele hartii pe care
le scrie in detentie. Trebuie sa mentioneze inca o data ca se afla la Tichilesti ,,pentru savarsirea
infractiunii de furt, condamnat la 2,1 ani inchisoare”. Scrie repede, iar randurile urca spre
dreapta, literele se micsoreaza si se ingramadesc.

Are voie sa fumeze in birou, iar barbatul in geaca de piele ii intinde din cand in cand pachetul,
bricheta si o scrumiera neagra si il ia uneori pe dupa umeri, aprope parinteste. Vali pare mirat,
dar n-are nimic de obiectat, fumeaza in coltul sau de birou si cand nu fumeaza isi framanta
mainile a nerabdare.

E ultima lectie de viata pe care Vali o primeste in penitenciar, dupa cum precizeaza, cu ceva
emfaza, barbatul. Spune ca sunt putini care inteleg de ce se afla aici si regreta, poate doar 20-
25% dintre toti. Dintre acestia, 1-2% sunt de genul lui Vali, adica ,,chiar o duc la extrem vizavi de
recunoastere” si spun intruna cat de rau le pare pentru ce-au facut. Vali, cel putin, asa s-a
comportat. Cei din personalul penitenciarului, inclusiv barbatul care 1i vorbeste acum, I-au
urmarit multa vreme pentru a vedea daca e sincer sau se preface. Se uita iar spre baiat: ,,Daca ai
simulat, e perfect: poti sa te duci la teatru”.

Ti aminteste ca maine trebuie s se prezinte la sectia de politie cu actele la el, c3 e bine ca dupd
ce-si cumpara o cartela telefonica sa dea un telefon la penitenciar, si-l studiaza din cap pana-n

picioare. ,Sa ne suni, sa ne spui: «xDom'le, e bine». Nu se stie cand ne vedem, desi Bucurestiul e
mare. Stii cum suntem noi aici: nici cu gandul nu gandesti in afara.”

,Va promit ca n-o sa va dezamagesc”, ii spune Vali. Dupa, pleaca la amprentare, iar eu mai
raman o vreme in birou.

Drumul spre iesire e presdrat cu hartii si stampile. Cand ajunge in fata vreunui lucrator din
penitenciar, Vali tine mainile impreunate ca la biserica, iar uneori scoate de pe cap caciula lalaie
in patratele alb-negre si-si descopera claia de par brunet de pe frunte. A trait ultimele zile de
detentie doar cu tigari si cafea si zice ca n-a inchis un ochi, nici dupa ce-a luat pastile. Acum
fnainteaza cuminte pe sub geamurile cladirii noi a puscariei, fara sa raspunda cand colegii i
strigd din urma ,Vali, te eliberezi?” si un , Hristosii ma-tiil” aproape prietenesc. La prima poarta
primeste biletul de eliberare si un plic cu 99,66 de lei (bani castigati pe durata detentiei), iar
consilierul educativ 1i ureaza sa fie sanatos si sa nu greseasca.



La ghereta ultimei porti, un barbat in uniforma il intreaba numele complet, se uita peste
documentele de eliberare si-i da ihapoi buletinul. E liber.

Eu, in schimb, sunt apasat de o veste cumplita. Imediat ce Vali a plecat la amprentare si-am
ramas singuri, barbatul in geaca de piele care-i daduse tigari si-l luase pe dupa umeri si-a
schimbat vocea, a tras scrumiera mai aproape si mi-a zis ca trebuie sa stiu ceva despre baiatul
asta.

A sunat maica-sa si le-a zis ca prietena lui, Georgiana, a murit intr-un accident de circulatie, iar
Vali nu stie nimic. Am inghetat pe scaun, iar el a continuat cu voce egala. Fata era Th masina cu
unchiul sdu, n-avea centurd, acul s-a oprit la 160 km/h. impreund cu familia, conducerea
puscdriei a hotarat sa nu-i spuna, pentru ca putea sa faca vreo prostie. De atunci, sistemul
penitenciar s-a inmuiat putin, iar Vali a fost lasat sa cheltuie mai multi bani la magazin, pentru
a-i ramane de mai putine telefoane acasa. Angajatii penitenciarului s-au gandit ca trebuie sa
stiu asta si ca pot sa-i spun sau nu. E decizia ta, mi-a spus barbatul in geaca de piele.

De la Tichilesti pana in centrul Brailei sunt 20 de kilometri, iar de la Brdila pana acasa, in
Bucuresti, inca 216 kilometri. Pentru pustiul asta, e drumul intre doua nenorociri, intre puscarie
si moartea unui om drag. N-o sa-i zic nimic. Vreau sa-i las cateva ore de ganduri bune si de
planuri.

Tn clipa asta, m& simt de parcd stiu prea multe despre Vali.

* %k %k

Dincolo de gardul inchisorii e un cdmp presarat cu furnale si cazane industriale, iar un vant cald
ridica tot praful Baraganului. Dupa ce-a lasat unui angajat sa-i plateasca tigarile care I-au ajutat
sa supravietuiasca ultimelor zile, spune ca i-au mai ramas vreo 45 de lei. Banii astia nu i-ar
ajunge nici pentru tren. Stie asta si-mi sugereaza ca as putea sa-l ajut si ca-mi va Tnapoia banii
chiar a doua zi cand voi veni la cina cu ai lui. Sunt de acord, desi am indoieli. Dar nu asta il
preocupa acum —Tisi studiaza in amanunt buletinul, spune ca i-a fost dor de bucata asta de
plastic.

Autobuzul galben de 14:15 e pazit de 7 icoane cu Maica Domnului cu Pruncul lipite deasupra
parbrizului. Soferul povesteste nsufletit un accident petrecut pe aici: s-a infipt unul cu viteza in
bara podului, acolo unde drumul o face la dreapta. Vali isi alege un loc pe randul din dreapta.
Vreau si-i zic ceva legat de drum si-I strig pe nume, dar m3 corecteaza: ,[in penitenciar] M-au
strigat Vali, eu eram obisnuit cu Marius”. Nu stie cum s-a intdmplat si n-a incercat sa le zica ceva
despre asta. Sunt surprins, dar in acelasi timp pare un detaliu in logica povestii asteia pe care o
documentez din decembrie.

%k %k %k



Atunci cand am fost prima data la Tichilesti, tocmai contradictiile astea m-au facut sa fiu
interesat de tandrul Marius Valentin* (Nu e numele lui complet. Am ales sa-i protejam
identitatea pentru a nu-i afecta sansele de a se reintegra in societate). La primul interviu, in ziua
aceea cu viscol, Vali mi-a zis ca mama sa e medic chirurg la Spitalul de Urgenta din Bucuresti, iar
tatal sau are o firma de constructii.

Dar dosarul sau, pe care I-am vazut a doua zi, descria o alta realitate: ,,Provine dintr-o familie
dezorganizata — prin deces patern in 1994, 3 copii, cu o situatie socio-materiald modesta”. Nici
vorba de firma de constructii sau de mama chirurg.

Tot atunci, mi-a spus ca e vinovat de o singura fapta: a condus o masina despre care stiacd e a
unui prieten. Mi-a zis ca avea permis si c3, in conditiile astea, pedeapsa i s-a parut exagerata.

Mi-a dat o pagina scrisa de el, un fel de CV. La rubrica ,loc de munca anterior” mentionase
,agent sub acoperire la o sectie de politie din Bucuresti”, iar la ,,ultimul loc de munca” —
restaurantul ,MekDonald's”. La ,,studii” — ca a terminat ,,Liceul Bilingv Decebal, promotia
ianuarie 2012” si ca are Bacalaureatul luat. Aldturi insa, avea o adeverintd semnata de
conducerea Scolii de Arte si Meserii nr. 2 din Bucuresti, care arata ca in ianuarie 2012 daduse
examenul de absolvire si obtinuse calificarea de , lucrator in lacatuserie mecanica — structuri”.

La 8 zile dupa examen, a fost arestat.

* %k %k

Marius tine la diplomele din mapa neagra. Pe unele le-a obtinut la Tichilesti, insa arata ca orice
diploma din afara. Cel putin teoretic, are aceleasi sansele ca oricare altul.

La Tichilesti s-a calificat ca instalator si zidar pietrar tencuitor. incd de pe 27 ianuarie 2012, cand
a ajuns, a fost evaluat si i s-a recomandat sa participe la asemenea cursuri si la
,activitati/programe sportiv-recreative; activitati educationale de grup; activitati de biblioteca”.

La urmatoarea evaluare, din 20 aprilie 2012, lista de recomandari s-a imbogatit cu ,,program de
educatie pentru sanatate”, ,, program de valorificare a aptitudinilor — hobby” si ,,program de
dezvoltare a universului cunoasterii”. in iulie, era deja calificat ca instalator si fusese selectionat
la munca. in rest, rapoartele sale nu contin decat cateva observatii telegrafice: ,Are un
comportament corect, pana in prezent. Recomandari: formare profesionala”. Pe 26 noiembrie
2012, i s-a recomandat sa faca si clasa a Xll-a.

Cand a ajuns la Tichilesti, si a fost incarcerat in regim semi-deschis, Vali a impartit un dormitor si
doua toalete cu vreo 40 de oameni. ,Am vazut tot felul de lucruri: si violatori, si criminali.
Puteam sa iau si bube”, spune el.,,Nu credeam ca e vreo puscarie ca Tichilestiul vechi”. Trezirea
era la ora 6 dimineata, iar la 12, cand Marius cel din libertate abia se dezmeticea, Vali era deja
satul de munca. Dupa vreo luna a trecut la regim deschis, ceea ce insemna cate zece oameni in



camera. lar in ultimele trei luni a fost mutat, ca toata lumea, in penitenciarul nou, cu cate patru
paturi Tn camera.

Cand sute de tineri sunt pusi la un loc, conflictele sunt la ordinea zilei. Anul trecut, comisia de
disciplina a penitenciarului a aplicat 466 de sanctiuni pentru altercatii si agresiuni, fatd de 362 in
anul 2011. La Tichilesti, Vali a vazut cum frati gemeni se iau la bataie pentru o tigara.

Tot aici a trait ,,cel mai distrus Revelion”. Inceputul lui 2013 I-a prins afara, in foisor: in ultimele
luni castigase increderea personalului pentru a face de pazi. In noaptea aia a fumat si s-a uitat
de acolo, de sus, la artificiile din sat. A plans vreo ora si dupa aia s-a dus in camera. Spune ca,
dupa tot ce-a trait, gadndeste ca un om de 40 de ani.

Ca multi alti detinuti, Vali a scris in celula de la Tichilesti versuri despre singuratate, gratii,
cdinta, iubire si dor de casa.

Strofa a treia a unei poezii pe care a scris-o pe o foaie de agenda suna asa: ,Aici pretuiesc
iubirea/ Mai mult ca orice/ Mi-as dori sa am putere/ Sa rup gratiile/ Peste gardurile inalte/ Si
sarma ghimpatd/ Este un suflet necajit/ Care ma asteapta...”.

ntr-un spatiu cu atat de multe constrangeri, riman foarte putine cii de exprimare a gandurilor
si a emotiilor, iar scrisul e una dintre ele, mi-a explicat psihologul Gabriela Livadariu, purtatorul
de cuvant al Penitenciarului Rahova. , A scrie ceva, indiferent ca e poezie, inseamna tocmai sa
exprimi ce e in interiorul tau: gdnduri, nevoi, dorinte, frustrari, cu atat mai mult cu cat nu ai
nevoie decat de un creion si o hartie. E un mod de a scapa si de a te exprima in tot ce ai tu mai
personal, mai dureros poate, mai intens intr-un anumit moment”.

Nu exista statistici oficiale care sa masoare recidiva Tn randul tinerilor, dar cei din sistem cu care
am vorbit estimeaza ca sunt in jur de 80% sanse ca un tanar ca Vali sa recidiveze la un moment
dat. Sunt foarte multi care se intorc la Tichilesti. Numarul lor a crescut in 2012 si s-ar putea sa
creasca si anul acesta, spun cei din penitenciar.

Situatia e inexplicabild daca privim doar Tnauntru. Regulile din puscarii au evoluat: multi dintre
temutii gardieni din vremea comunismului au iesit la pensie, iar cei care i-au inlocuit se numesc
agenti de penitenciar; au aparut programe de reintegrare, in unele cazuri au fost si ceva bani
pentru modernizari. Acum cateva luni, detinutii de la Tichilesti au fost mutati intr-o cladire noua
cu 312 locuri, care a costat 2,5 milioane de euro. Tot la Tichilesti, 133 de minori si tineri au
participat la cursuri de calificare Tn meseriile de bucatar, confectioner tamplarie P.V.C., brutar,
morar sau zidar, arata bilantul unitatii pe anul 2012.

Relatia dintre penitenciar si societate a ramas insa aceeasi: cei de afara vor inchisori sigure, sunt
mai degraba dispusi sa dea bani pentru ziduri si nu-i intereseaza reintegrarea celor iesiti.
,Plateste tanarul, plateste victima, iar societatea inchide subiectul: asa se imparte nota de
plata”, spune Dana Cenusa, purtator de cuvant al Administratiei Nationale a Penitenciarelor.
»Mai e apoi si media: induce sentimentul ca traim intr-o societate nesigura si ca trebuie sa ne



gandim cum sa ne protejam, nu la ce s-ar putea face. Exista o presiune mare pe clasa politica,
care, la randul sdu, pune presiune pe procesul legislativ. Asa ca se merge pe inasprirea
pedepselor. lar sansele de reintegrare scad”, adauga Cenusa.

Daca la iesire tanarul gaseste un mediu ostil, calificarea obtinuta in puscarie devine inutila,
crede directorul adjunct pentru educatie si asistenta psihosociala de la PMT Tichilesti, lonel
Ceama. lar in Romania se cere cazier pentru orice. ,,Ca sa ma inscriu la nu stiu ce, imi cere
cazier. Ca sa intru intr-o asociatie de profesionisti, imi cere cazier. Cred ca ar trebui sa renuntam
la practica asta. (...) Mai avem de muncit cu noi insine”, spune Ceama.

Romania are din 2002 o lege , privind sistemul asigurarilor pentru somaj pentru stimularea
ocupadrii fortei de munca", de ale carei prevederi beneficiaza si fostii detinuti. E vorba de masuri
precum informarea si consilierea profesionald, asigurarea egalitatii sanselor pe piata muncii sau
stimularea angajatorilor. Ca urmare a aplicarii acestor masuri, in 2010 si 2011, conform Agentiei
Nationale pentru Ocuparea Fortei de Munca, s-au angajat cate 13 fosti detinuti de toate
varstele, iar in 2012 — 9 persoane.

%k %k %k

Agitatia strazii i se pare ciudata lui Marius. Tn fatd la Carrefour fluturd steaguri, e vant si e praf si
e cald, iar taximetristii se cearta pe chestiuni politice. Tramvaiele din Braila 1i par aiurea lui
Marius — niste vechituri zgomotoase —, in Bucuresti e mult mai bine. Chiar, ce mai e prin
Bucuresti?

Se studiaza in fiecare vitring, iar atunci cand ne oprim la un restaurant din centru, se duce la
baie si se intoarce cu parul ud, aranjat. Cere o ceafa de porc cu cartofi prajiti — ar fi vrut mazare,
dar nu mai e. Bea cafea, apoi cola si fumeaza intruna. Pornim spre gara, pe strazi prost asfaltate
sau acoperite, provizoriu, cu pietris. Lui Marius Ti plac masinile. Zice ca in inchisoare, singura pe
care a vazut-o a fost Renaultul alb al tipului de la magazinul penitenciarului.

Trenul spre Bucuresti e la 18:19, trebuie sa asteptam o ora intr-o sala de cativa metri patrati sau
afara, in soare. Gara e in renovare si s-a restrans la cateva ghisee si vreo patru scaune albastre
de plastic izolate in santier, pazite de cam tot atatea camere de supraveghere. Marius imi cere
telefonul, s& o sune pe maicd-sa: ,Am scipat. Voi ce faceti?”. In inchisoare, a vorbit aproape
zilnic cu ea.

Ne suim in tren. Avem locuri, dar le [asam unor tineri care vor sa imparta o bancheta. Mergem
in vagonul restaurant, unde, pe un scaun inalt, Marius isi cauta locul: scoate din cand in cand
mapa cu diplome, studiaza fiecare fila in parte. la apoi pozele cu Georgiana si cu fetita. Pentru
ca s-a nascut cat era in inchisoare si nu erau casatoriti, n-a avut cum s-o treaca pe numele sau:
trebuia sa mearga la instanta sa o recunoasca. A vorbit cu avocata, i-a zis ca dupa ce se
elibereaza trebuie sa mearga impreuna cu mama, sa aiba la el buletinul si certificatul de nastere
al fetitei.



»,Cand o sa faca 6-7 ani si 0 sa mearga la scoald, poate o sa intrebe: «Tati, tu unde-ai fost cand
m-am nascut eu?» Si o0 sa-mi aduc aminte. Probabil ca o sa-i spun cand o sa inteleaga.”

Trenul 10574 trece prin orasele si comune precum lanca, Rusetu si Pogoanele. Opreste doar la
Fiurei si Urziceni, iar acolo, Marius se duce spre capatul vagonului, s fumeze. Imi cere iardsi
telefonul, s§ mai vorbeascd cu maica-sa. In timpul convorbirii, face o pauzd si schimb4 tonul:
,Ce faci, iubita?”. Tmi spune cd maicd-sa i-a dat-o pe Georgiana la telefon. 1l las s3 fumeze si ma
intorc confuz la Sorin. ,,Sunt foarte curios ce-ai sa scrii despre chestia asta”, imi spune.

Marius intreaba mereu cate statii mai sunt, iar la urma de tot, cand deja se vad luminile
hipermarketurilor si primele blocuri ale Bucurestiului, intreaba daca nu mai ramanem putin in
Gara de Nord, la o cafea. Se razgandeste si merge spre metrou. E tarziu, dar orasul e inca pe
fugd, mai ales cd acum s-a rcorit putin. Tnainte de Piata Victoriei, Marius m& roagd si-i
mprumut cateva zeci de lei, ca vrea sa-i ia flori prietenei lui si maica-sii. Urmeaza sa ne vedem
zilele viitoare la el acasa, ca vrea neaparat sa mi-i prezinte pe ai lui.

%k %k %k

n ziua urmatoare, pe 2 aprilie, primesc un apel de la un numar pe care nu-l aveam in agend3.
Cand sun Tnapoi un barbat imi transmite plictisit ca Marius vrea sa-l contactez pe numarul ,cu
377 laurma”, cel pe care vorbise cu maica-sa in seara dinainte, in gara din Braila.

La telefon, Marius e cu totul altfel decat il cunoscusem la Tichilesti: mult mai sigur pe el, mai
direct. Vrea sa-i dau niste bani pentru ca fetita are nevoie de niste medicamente, iar maica-sa
»,N-aiesit inca din garda” si n-are la cine apela. De 130 de lei are nevoie. Imi spune sa ne vedem
pe seara, la Universitate.

La sapte seara, Marius ma suna de pe un alt numar, imi spune ca e al Georgianei, sd ma intrebe
daca am ajuns. El o sa mai intarzie, ca e pe drum. A trecut vreo jumatate de ora de cand astept
langa statuile de la Universitate, iar Marius e inca la metrou. Ajunge dupa vreo zece minute,
insd urcd pe partea cu fantana. M3 sund usor iritat: ,,Unde esti, Vlad?”. 1l gisesc langa un
cazinou, intre luminile de la intrare. Spune ca Georgiana si fetita sunt bine, dar nu pare sa aiba
chef de vorba. Merge sd caute o farmacie la Unirii, s cumpere un medicament. imi spune c& o
sa ne vedem saptamana asta, la el acasa.

O discutie cu ai lui mi-ar prinde foarte bine. S-au strans prea multe bucati din povestea asta
care se bat cap in cap, se sfarama una pe alta. Aproape fiecare pasaj din biografia lui e rasturnat
de documente oficiale si de marturii.

Cateva saptamani mai tarziu aveam sa gasesc o noua contradictie majora intre cele spuse de
Marius si realitate. Dosarul in baza caruia a fost condamnat la inchisoare de Judecatoria
Sectorului 6 din Bucuresti spune povestea sa astfel:



Pe 1iunie 2011, in jurul orei 21:30, Marius Valentin, prietena lui, Georgiana si o prietena de-a
acesteia s-au intalnit cu un cunoscut la Piata Presei Libere. S-au suit Tn masina acestuia, un Opel
Astra, si au plecat spre mall-ul Plaza Romania, unde au ajuns pe la 22:45. Cei patru au intrat in
mall si s-au asezat intr-o cafenea. Una dintre fete i-a cerut lui soferului cheile pentru a se uita la
breloc. intr-un sfert de or3, fetele si Marius au dispdrut de la mas3, unul cate unul: prietena
Georgianei s-a dus sa dea un telefon, iar Georgiana si Marius s-au ridicat pe rand, ducandu-se
spre toaleta. S-au intalnit in parcare si au plecat cu masina. Soferul a inceput sa-i sune la vreo
zece minute dupa ce-a ramas singur. La primul telefon a raspuns Marius, care i-a zis sa-i astepte
la masa, ca vin imediat. A mai asteptat cam un sfert de ora dupa care s-a dus la toaleta, dar nu i-
a gasit pe niciunul. Mai tarziu, cand soferul a coborat in parcare si n-a gasit masina, a sunat iar.
A raspuns prietena Georgianei si i-a zis sa stea linistit si sa-i astepte, ca se intorc. Apoi si-au
inchis telefoanele. Erau deja in drum spre Sinaia. Pana acolo, au oprit in Ploiesti, unde au
vandut cu 90 de lei un telefon si un GPS pe care le-au gasit Tn masina, pentru a alimenta.

Victima a asteptat pana pe la 5:00 dimineata Tn parcare, apoi a sunat la politie.

Ceea ce pdrea o gluma a devenit un caz, iar de caz s-a ocupat agentul sef principal Cristian
Bordei, de la Sectia 22 din Drumul Taberei.

Dupa ce autoturismul, care-i apartinea tatalui victimei, a fost dat in urmarire, Opelul a fost oprit
la Sinaia. Fetele au scapat, pentru ca la data aceea erau minore. Marius a stat in arest preventiv
la Penitenciarul Rahova pana pe 7 iulie 2011.

Judecatoria Sectorului 6 a dat sentinta pe 16 septembrie 2011: 18 luni cu suspendare. A mai
primit 9 luni pentru furtul GPS-ului si al telefonului, Tnsa pedepsele au fost contopite. Instanta a
dispus ca, timp de patru ani, Marius sa se prezinte periodic la Serviciul de Probatiune de pe
langa Tribunalul Bucuresti, sa anunte orice schimbare a domiciliului ori a locului de munca si sa
urmeze un curs de invatdmant ori de calificare. Th urma unei evaluéri, cei de la Probatiune I-au
inclus la risc de recidiva redus. Asta, explica seful Serviciului pe Bucuresti, Gabriel Oancea,
pentru ca era tanar, nu mai fusese sub supraveghere, muncea cu forme legale. ,,Chiar avea si in
plan sa sustina si Bacalaureatul. Si la un moment dat, se intampla o ruptura: nu se mai prezinta
la sediul Serviciului, incep sa-i fie emise avertismentele de neprezentare...".

intre timp, pe 28 noiembrie 2011, Judec&toria Sectorului 4 il condamnase pentru un furt mai
vechi, tot de masing, intarziat din cauza neprezentarii sale la termene. Abia Tn august 2012,
instanta i-a anuntat pe cei de la Probatiune ca Marius Valentin fusese condamnat si pentru acel
furt.

Tn iulie 2010, Marius a mers la pescuit in comuna Hotarele din judetul Giurgiu, impreuna cu doi
cunoscuti. Pe drumul de intoarcere, masina a derapat, iar cei trei au Tnnoptat in masina. Cat
ceilalti au plecat dupa o alta masina care sa vina sa-i tracteze, Marius a umblat in torpedou si a
luat de acolo cheile unei alte masini si un telefon mobil. S-a intors la Bucuresti, a gasit
autoturismul in fata casei victimei si a plecat cu el. L-a condus timp de mai multe zile, iar cand a
ramas fara benzina a vandut telefonul gasit in torpedou. Apoi masina s-a defectat si a



abandonat-o pe strada Dobroiesti. Judecatoria Sectorului 4 I-a condamnat la doi ani de
inchisoare cu executare.

Dupa ce pedepsele anterioare au fost contopite, Marius a ajuns la Tichilesti pentru doi ani si o
luna si a devenit Vali.

Apoi, In martie anul trecut, cand se afla deja in inchisoare, Judecatoria Sinaia |-a condamnat la
incd opt luni, pentru ci a condus fira permis. In motivarea sentintei, instanta mentiona si doua
amenzi administrative pentru alt furt din 2010 (cand Marius Valentin era inca minor) si
considera ca, prin noua fapta, tanarul a dat dovada ,,de o deosebita perseverenta infractionalad
si rezistenta fata de scopul coercitiv si educativ al pedepsei”.

Cand i s-a dat ultimul cuvant, Marius a spus ,,ca recunoaste si regreta fapta comisa, pe care a
luat-o ca pe o gluma”.

Pe madsura ce judecatoriile cu care Marius Valentin a interactionat imi raspund la cereri si i
citesc dosarele, realizez ca baiatul asta cu doua nume a devenit cosmarul meu, ca reporter: m-a
mintit Tntruna, aproape toata povestea pe care mi-a servit-o e inventata.

Sunt cateva lucruri pe care pot totusi sa le inteleg. La prima intalnire, a ndscocit o familie care
sa dea bine, poate ca n-avea habar ca ne vom mai vedea si-a doua oara si spera sa scriu despre
el cu ,,mama chirurg” si ,tatal patron”. A vrut o scoala mai buna, iar un liceu bilingv e preferabil
unei scoli de arte si meserii. A pomenit mai putine fapte si le-a micsorat, pentru a parea cat mai
putin vinovat. A vrut, poate, sa-mi provoace compasiune, sa para un baiat nimerit acolo din
greseala.

* %k %k

Viata in celula o schimba pe cea de dinaintea detentiei. E un lucru obisnuit ca orice persoana
care ajunge dupa gratii sa inventeze lucruri legate de scolile prin care a trecut, meseriile
practicate, situatia familialda sau grupul de prieteni din care a facut parte. ,Nu spun adevarul de
frica sa nu li se intample ceva rau, sa nu fie agresati, sa nu fie marginalizati in vreun fel”, spune
psihologul Gabriela Livadariu. ,Nu spun ca sa-si conserve cumva imaginea in fata celorlalti. (...)
Minimalizeaza, distorsioneaza actiunile, infractiunile."

Fiecare detinut are de-a face cu un psiholog dupa arest, in perioada de carantinare-observare,
in perioada in care sunt transferati in penitenciar de la sectiile de politie. Livadariu spune ca
Htinerii sunt mai putin dispusi la a comunica despre ei si a-si pune intrebari despre ei. Depinde
foarte mult de cat de repede si cat de mult le castigi increderea tinerilor, cat de mult reusesti sa
comunici pe frecventa de care au ei nevoie”.

Tnsd in cazul lui nu puteam pricepe usurinta cu care lipea minciuna de adevar. De exemplu, cum
de mi-a zis cd a facut un liceu bilingv, dar in aceeasi zi mi-a ardtat o adeverinta de la o scoala de
Arte si Meserii.



De doua luni, de cand e in libertate, I-am cautat intruna pe Marius Valentin. Trebuia sa aflu
care-i de fapt viata lui, sa-i cunosc familia, vecinii, profesorii. Voiam sa aflu apoi ce are de gand
mai departe, daca sunt sanse ca societatea sa-l accepte.

La Romana, acolo unde spunea ca lucrase, prin Pantelimon, acolo unde a invatat, prin Aparatorii
Patriei, la adresa sa din buletin, sau prin Drumul Taberei, la o sectie de politie cu care a avut de-
a face. Uneori, am gasit farame din ceea ce par a fi doua laturi ale personalitatii sale, despartite
de prenume. Memoria institutiilor cu care a avut de-a face Marius Valentin este fie slabita, fie
sigilata.

Am sunat mai intai pe numarul despre care stiam ca e al prietenei lui. Am inceput conversatia
cu ,Salut, Georgiana”, iar o voce de pustoaica a zis ,Da”. Am cerut cu Marius si mi-a spus ca
poate sa mi-l dea la telefon doar diseara, cand ajunge acasa de la munca. A mai raspuns inca o
data seara, zicea ci n-a ajuns acasd. In zilele urmatoare mi-a respins apelurile.

%k %k %k

McDonald's-ul de la Romana e unul dintre cele mai aglomerate din Bucuresti. Un amestec de
pustani de liceu, studenti de la ASE, corporatisti si batrani iesiti la plimbare testeaza nervii
angajatilor cu sepcute, in fiecare zi la ora pranzului. Pe tejghea au fost mereu formulare de
angajare, chiar si in cele mai grele luni ale crizei. Vali spunea ca a lucrat aici din martie 2008
pana in iulie 2011. Cel putin data plecarii este falsa: la vremea aceea se afla deja in arest
preventiv, pentru furtul masinii de la Plaza. O perioada totusi a lucrat aici: isi aminteste vag de
el Cornelia, o0 angajata mai veche. Zice ca si-a dat demisia acum vreo doi ani.

Tnainte de eliberare, Vali voia s3 se reangajeze la McDonald's. La trei zile dup3 ce-a iesit, I-a
sunat pe un angajat al penitenciarului si i-a zis chiar ca si-a depus CV-ul acolo si chiar in acea zi,
la ora 14, urma s3 aib3 interviu de angajare. intr-unul din putinele SMS-uri la care mi-a réspuns
— pe la jumatatea lui mai —, s-a scuzat ca n-are timp de intalniri, pentru ca lucreaza pana pe la
10 seara la McDonald's Romand. In ziua urmé&toare, am trecut pe acolo si, pentru ca nu l-am
recunoscut sub nicio sepcuta de la tejghea sau de pe-afara, i-am trimis un alt SMS: ,,Esti la
munca?". Nu mi-a raspuns.

Pe bucata de hartie pe care mi-o lasase in decembrie, Vali trecuse o adresa, la care ar fi locuit
bunica lui. Aceeasi adresa apare In mai toate documentele sale oficiale. E un numar de casa pe
strada Sergent Nicolae Florescu, prin spatele dughenelor inghesuite la statia de metrou
Aparatorii Patriei. Dupa-amiaza, cand blocurile dinspre Piata Sudului clocotesc, bucata asta de
mahala, cu casele ei marunte inca respira sub copaci. Un barbat scoate apa din fantana siinjura,
doi batrani joaca carti la o masuta, doua femei beau cola ldanga o masina cu maruntaiele scoase.

Casa indicata de Vali e una batraneasca, dar are un gard nou, cu scanduri inegale si nevopsite.
Pe la jumatatea lui aprilie, cdnd am fost pe acolo prima data, avea lacat pus pe dinafara. Acum,
in mai, are si un anunt de vanzare si un numar de telefon.



Vecinul de vizavi e un barbat plin de zgarieturi ce-si face de lucru cu o mica betoniera. A vazut in
ultima vreme pe acolo un domn la vreo 40 de ani, cu un Audi. N-a vorbit niciodata cu el. La
numarul de telefon de pe gard raspunde o doamna de la o agentie imobiliara, care-mi spune ca
respectiva casa si-a schimbat proprietarul acum vreo doua luni.

La doua case mai incolo, alti vecini spun ca fostul proprietar era unul Alexe si a stat acolo vreo
40 de ani. N-au auzit nici de Marius, nici de Vali.

Dupa ce mi-a respins zeci de apeluri, Marius Valentin mi-a dat bip in a treia zi de Pasti, de pe
,humarul Georgianei”. Nu l-am auzit din prima, asa ca mi-a trimis si SMS: ,Sunama pe nr 0761...
sunt marius! K sa vi la mn azi”. La telefon mi-a spus ca ai lui vor sa ma cunoasca si sa ne vedem
pe la 7 in Ghencea, la capatul tramvaiului 41.

Seara n-a mai raspuns la telefon sau la SMS-uri. Am asteptat in Ghencea vreo ora. Pana s-a
intunecat, au trecut prin dreptul meu zeci de tramvaie, si fiecare dintre ele si-a deschis usile in
fata mea pentru o vreme. Tarziu, Tnainte sa urc, m-am mai uitat o data peste lunga lista de
intrebari fara raspuns stranse in carnetel, intrebandu-ma daca aveam vreodata sa aflu adevarul
despre Marius Valentin.

* %k %k

Sectia 22 Politie e in spatele Pietei Drumul Taberei, o clddire galbena intr-un capit de alee. intr-
un birou de la etajul al doilea, I-am intalnit pe agentul sef principal Cristian Bordei, cel care s-a
dus la Sinaia sa ancheteze furtul masinii.

Nu-si aminteste sa fi avut cine stie ce probleme cu Marius: ,N-a fost reticent. Adica nu mai avea
ce sa faca. Bine, initial mintea. (...) Mintea ca n-a luat el, ca n-a facut. Pe urma si-a revenit. Nici
n-am stat prea mult, pentru ca s-a facut repede dosarul si nu aveam ce s-o intindem, sa stam o
suta de ani dupa el.”

Bordei e un om masiv, ce rasufla greu si vorbeste putin. Lucreaza din 1994 pe infractiuni de felul
asta si spune ca a vazut ,,un miliard de cazuri si o suta de milioane de hoti”. Dupa cate a vazut,
nu prea crede in reintegrarea celor cu care are de-a face: ,,Se mai reintegreaza astia care au fost
de nu stiu cate ori [in puscarie], si la un moment dat se satura ei. Dupa 40 de ani, se cam satura
ei de pedepse si de astea”.

%k %k %k

Scoala de Arte si Meserii nr. 2 e in Pantelimon, prinsa in spatele blocurilor de la bulevard.
Dincolo de cladirea galbui cu rosu sunt biserica si cimitirul Marcuta, pe langa care se incovoaie
Lacul Dobroiesti.



Nu e o scoala profesionala oarecare, spune directorul institutiei, Cristian lonescu: placuta de la
intrare va fi schimbata n curand, cu una care sa spuna clar ca e vorba de o scoala speciala. , Toti
cei care Tnvata aici ajung in baza unui certificat de handicap”, mi-a spus directorul. E vorba de
copii ale ciror probleme psihice au fost depistate Tn primii ani de copildrie. in aceste conditii,
lonescu a refuzat s3-mi dea mai multe detalii despre Marius Valentin. incé o intorsdturd pentru
povestea asta: Marius ar putea suferi de o afectiune psihica. Ar explica unele lucruri. Dar daca e
asa, cum de a ajuns in inchisoare ca un om obisnuit?

Tn motivarea sentintei Judec3toriei Sectorului 6 apare o referintd la un act de circumstantiere
depus de tanar dupa incheierea dezbaterilor: e vorba de o adeverinta ce continea o
caracterizare datd de doi profesori ai Scolii de Arte si Meserii nr. 2. n restul dosarelor sale,
Marius Valentin a fost tratat ca un adult oarecare. Doar instanta putea cere Institutului de
Medicina Legala o expertiza care sa stabileasca daca tanarul sufera de vreo boala care sa-i
afecteze discernamantul. N-a fost cazul: in niciunul dintre documentele trimise de instantele
care au raspuns la solicitari de informatii nu exista referiri la vreo asemenea expertiza.

lar din punct de vedere legal, toti cei care ajung intr-un penitenciar aveau discernamant la data
comiterii faptei. ,, Teoretic, daca n-ar fi avut discernamant, nu s-ar fi aflat la noi”, mi-a spus
purtatorul de cuvant al PMT Tichilesti, lonel Dinca. ,Teoretic. Practic, de-a lungul timpului am
intalnit cateva cazuri care numai discernamant nu aveau". Nu e cazul lui Vali, ma asigura Dinca.
Toatad lumea de la Tichilesti I-a considerat pe Vali un copil cuminte, iar pentru sistem asta e
suficient.

* %k %k

Credeam ca a disparut de tot cand, pe 21 mai, primesc un SMS de la Marius. Vrea sa ne vedem
la Piata Sudului, sa mergem s-o vedem pe maica-sa la spital.

Vreo 40 de minute mai tarziu, 1l gdsesc asteptandu-ma in capul scarilor de la metrou, inspre Big
Berceni. Isi da jos ochelarii de soare cu rame albe, zambeste si-mi intinde mana. De sub maneca
tricoului, coboara pe antebrat un tatuaj cu o impletitura lunguiata.

Mergem pe trotuarul umbrit spre Spitalul Clinic de Psihiatrie Alexandru Obregia si imi
povesteste despre munca: la McDonald's I-au primit fara sa-i mai ceara cazierul, ca-I cunostea
managerul. In primele trei saptamani a muncit la bucatarie, acum |-au mutat la casa.

l intreb de Georgiana si de fetitd. Se opreste o secund3, apoi rupe raspunsul in doud propozitii
scurte: ,Georgiana e la servici. Fata e la soacra mea”. Cu parintii Georgianei nu prea se intelege.
Adica maica-sa e cum e, dar problema e cu taica-su, care nu vrea sa auda de el: sa-l vada cu o
casa, cu un loc de munca ca oamenii si dupa aia poate mai stau la discutii.

Trebuie s& stiu care-i adevirul despre Georgiana. inainte s3 intrdm pe poarta spitalului, il intreb
daca Georgiana a avut un accident. Se poticneste o secunda, lasa capul in pamant si incepe sa
vorbeasca repede: ,Da. A stat in coma. (...) Am sunat eu pe 8 martie, apoi cateva saptamani imi



zicea ca e plecata, ca e afara. Cand am venit acasa, ea era in spital. Dar a stat mult Th coma, vreo

”

luna si ceva. (...) Eu am crezut c-a murit, iti dai seama. Daca nu mi-au zis nimic....”.

Trecem de poarta spitalului, ocolim cateva cladiri si ajungem in dreptul Sectiei 1. Se lumineaza
iar cand o vede pe maica-sa, Angela, in mijlocul aleii. E o femeie palida si cu parul alb prins,
imbracata intr-un halat albastru imprimat cu margarete, peste o rochie de casa. Se misca si
vorbeste ncet, dar zambeste.

Doamna Angela are diabet de vreo 12 ani, iar vinerea trecuta i-a crescut glicemia asa rau, cd a
cazut pe strada. Marius spune cd ambulanta a dus-o la Spitalul Municipal si de acolo au
transferat-o aici, la Obregia. Desi e spital de psihiatrie, ar fi mai aproape de casa si de aia.

Sunt prea multe suparari adunate, explica femeia. ,,Si treaba cu el, si necazurile care au venit pe
urma. N-a fost usor.” L-a crescut singura: sotul ei, Constantin, a murit in 1994, ucis de un coleg
de munca ,pentru niste nenorociti de bani”. Marius avea doi ani atunci, era cel mai mic dintre
frati. ,,A muncit de mic, a facut scoald, dar are mania masinilor.” A invatat sa conduca la 9-10
ani, pe cand ajuta intr-o spalatorie. Baga masinile, apoi le scotea de sub jetul de apa.

Se uita spre Marius, iar supararea e ca noua. ,Cum ai putut sa iei masina si sa pleci, asa?
Amandoi, si cu Georgiana.”

Dupa ce-a ajuns la Tichilesti, in ianuarie anul trecut, nu I-a mai vazut: drumul era prea scump si
prea greu. Dar si-au trimis scrisori si au vorbit la telefon cam in fiecare zi. I-a mai pus si niste
bani. Pentru a-si rotunji pensia, a mai facut contabilitate ici-colo.

Georgiana s-a mutat cu ea, apoi s-a nascut fetita. Sunt curios cum se intelege cu Georgiana.
Femeia se opreste mirata: ,Nu, Georgiana e fata care-a murit, e concubina lui. (...) S-a intamplat
necazul pe 8 martie. Ce mai avea? O luna de zile si venea el acasa. Mai bine ca nu i-au zis, mai
facea si o prostie pe acolo”.

Dupa ce acum cateva minute baiatul zicea ca prietena lui a scapat, acum continua fara sa
clipeasca spusele femeii si-si schimba din mers povestea initiala: spune ca a stiut de cand un
angajat al penitenciarului I-a intrebat din senin de Georgiana, s-a prins ,,ca e ceva”. Maica-sa i
cere sa nu mai caute semne, sa nu mai reconstituie momentele alea: asa a vrut Dumnezeu.

Nu stiu ce sa mai cred, asa ca-i las sa descrie mai departe o realitate de care amandoi par
convinsi.

Stefania a inceput sa mearga, ii dau si dintii, dar e inca nebotezata: |-au asteptat pe el sa iasa
din puscarie. Acum trebuie sa arate ca s-a copt la minte si sa-si vada de serviciu, ca fetita are
nevoie de toate cele. ,,Si-o gasi si el mai tarziu o fata, un suflet sa aiba grija de copila asta”,
spera ea.



Se uita la el din cap pana-n picioare: un pusti cu ochelari de soare, care-a stat 14 luni in puscarie
pentru o tampenie. Marius Valentin zice ca sunt altii care-au facut lucruri mai grave si-au luat
mai putin, dar ea i-o taie scurt: ,,Nu facem noi legile, mama”.

Merge cu mine pana-n statia de autobuz, dupa asta o sa se-ntoarca la spital, sa mai stea cu
maica-sa. | se pare mai slabita decat ieri si se teme ca ii ascunde ceva. El e insa binedispus, mai
energic decat atunci cand ne-am intalnit. 1l intreb de accident: ce s-a intamplat de fapt? Lasa o
clipa capul in pamant, apoi incepe sa povesteasca cum i-au ascuns adevarul inclusiv dupa ce-a
ajuns acasa, ca el tot intreba de Georgiana, iar mama fetei ii tot zicea ca e la spital, in coma. "Le-
am zis: "Daca s-a intamplat ceva cu Georgiana, vreau sa stiu, nu ma mai tineti asa", ar fi rabufnit
el dupa vreo trei zile. Ramane in statie, inainte sa termine de inchegat acest nou episod.

n ziua urmatoare, imi trimite SMS: are nevoie disperata de 1200 de lei, pentru ci maici-sa a
intrat in coma si trebuie sa intre Tn operatie. A sunat cica doctorita sa ceara si trebuie sa mearga
urgent. E dispus sa-mi lase actele de la apartament, daca nu am incredere. A doua varianta e sa-
mi lase cardul lui si sa scot banii cand fi intra salariul.

Nu mai raspunde dupa ce-i cer numele si telefonul doctoritei.

Carnetelul meu e plin de semne de intrebare, sunt cicatricile unei povesti despre reintegrarea
unui tdnar proaspat iesit din inchisoare.

* Pentru a-i afecta cdt mai putin sansele de reintegrare si din motive ce vor deveni evidente pe
parcursul textului, am ales sa nu ii publicdm numele complet.

Acest material, publicat in "Decdt o Revistd" #13 (toamnd 2013),

a fost realizat in cadrul concursului jurnalistic ,,Povesti pentru mai bine”, sustinut de Fundatia
ERSTE si Decdt o Revistd.



