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Am pornit prin Bucuresti in cautarea prietenului nostru Dan, sambata, 23 decembrie 1989.
Ultima oara vorbiseram la telefon vineri, pe 22. Sambata seara am sunat la el acasa si am aflat
de la parintii lui ca Gabi, un prieten de-al lui Dan care ducea raniti la Urgenta cu Dacia vermillon
a tatalui sdu, I-ar fi vazut la terapie intensiva. Am decis ca trebuie sa intru cumva in spital — si
singura solutie la care m-am gandit a fost sa gasesc doi medici pe care 1i cunosteam si sa intru cu
ei. Cei doi medici se aflau in Pantelimon, vizavi de turnul de apa de la Postavarie, iar cea mai
rapida cale de a ajunge acolo era cu masina.

Am trecut pe la Tudor, un prieten care statea in vecini si stia sa conduca. Am scos Dacia 1310
alba a maica-mii din garaj, sub privirile disperate ale bunicii care ne spunea ca o sa murim daca
plecam. Am lipit o cruce din leucoplast in partea dreapta a parbrizu- lui — vazusem asta la
masinile civile care se oferisera pentru transportul ranitilor si credeam ca asa o sa putem avansa
mai repede.

Ne-am gandit apoi ca nu era bine sa conduca Tudor, care era foarte inalt si deci usor reperabil la
volan. Asa ca I-am luat cu noi si pe Mircea, fost coleg de liceu cu Dan, care era mai mic de
inaltime.

Eram trei tineri pe la 20 de ani, nauciti de ce se intampla in jurul nostru, si trebuia sa ajungem
din Piata Victoriei in Pantelimon.

L-am cunoscut pe Dan cand aveam 10 ani, in 1979.

Locuiam intr-un cartier de case din centrul Bucurestiului, pe o strada cu multi corcodusi si un
cires de mai la ciresele caruia jinduiam cu totii. Colectionam timbre si citeam Ciresarii. La
inceputul clasei a IV-a a aparut in scoala Diana, care venea din Casablanca, unde invatase la o
scoala franceza. Diana vorbea putin cantat, ca si cum ar fi pus tot timpul intrebari, avea un
breton taiat foarte drept si copertele caietelor ei erau mult mai mari decat caietele, dintr-un
plastic suplu, imprimat ca un tapet monocrom fin relief.

Am aflat ca stateam pe aceeasi strada, fiecare la cate un capat, am inceput sa mergem impreuna
acasa si ne-am imprietenit. Diana avea un frate cu un an mai mare, Dan, care mergea la aceeasi
scoala.

La Dan si Diana am descoperit ceaiul rece de la frigider, prima pereche de babouche, incaltari
din piele, traditionale in lumea arabo-musulmana, pernele cilindrice din piele pe care ne asezam



in sufragerie si colectia cartonata cu Le journal de Mickey. Dan facea aeromodelism la Casa
Pionierilor (in casa in care astazi este Carturesti Verona), stia tot ce se putea sti despre avioane
si fdcea aeromodele captive (au motor si sunt legate cu un cablu subtire de cel care le
manuieste, facandu-le sa se invarta in aer).

Putin inainte de jumatatea anilor ‘80, la marginile cartierului au inceput demolarile. Participam
alaturi de Dan la razboaiele de pe santierele blocurilor in constructie, inarmati cu sarbacane
meste- rite de noi din tuburi PVC, si biteam coclaurile in lung si-n lat. 1l insoteam adeseori cand
isi pilota aeromodelele captive.

Dupa terminarea scolii generale, ne-am trezit cu totii la acelasi liceu, nu departe de casa. Eram
nedespartiti. Am dezvoltat o pasiune neasteptata pentru singura ciocolata acceptabila care se
mai gasea cu greu, Royal Jelly, o ciocolata chinezeasca cu o albina pe tipla si un gust ciudat.
Tmpreund cu Dan traficam intre prieteni ciocolata asta de cate ori se prezenta ocazia.

Dan facea clatitele cele mai bune pe care le-am mancat vreodatd. Petreceam seri lungi de
toamna in bucatarie uitandu-ne cum le zvarlea in aer cu pricepere si in timp ce se rostogoleau in
dublu sau triplu salt comentam galagios, Tn ritmul sustinut al jurnalistilor sportivi. Era perioada
de glorie a gimnasticii romanesti.

La sfarsitul liceului, Dan a dat la aeronave si nu a intrat. Si-a petrecut toata vara in Bucuresti
fnvatand si, in sesiunea din toamna, pentru care ramasesera doua locuri, a reusit. Apoi, pentru
urmatoarele noua luni, a plecat la armata in Craiova. Diana a intrat la medicing, iar eu am tot
dat la arhitectura, dar fara succes.

Decembrie 1989 ne-a prins in Bucuresti.

Pe 16 decembrie, eram in vizita la niste prieteni si am asistat la relatarea in direct a
evenimentelor din Timisoara, facuta prin telefon de la etajul 11 al hotelului Continental. Peste
cateva zile, eram in facultatea de arhitectura cand am zarit primele steaguri gaurite, cu stema
smulsa. Usile facultatii fusesera inchise, nu se putea intra ori iesi. Se dadeau telefoane acasa
folosind telefonul rosu — la propriu —, din rectorat. Oamenii veneau puhoi dinspre Palat si se
adunau cu repeziciune in fata Intercontinentalului. Cumva am reusit sa ies si m-am trezit fata in
fata cu scutierii, pe Academiei. Niciunul dintre multele telefoane publice de pe strada nu
mergea.

Pe 21 decembrie, joi, am vazut prima oara in realitate scutieri si TAB-uri. Scutieri mai vazusem
doar in cele doua ore de emisiune TVR intr-un reportaj despre Coreea de Sud, TAB-uri,
niciodata.

Era iarna dar nu ninsese inca, vremea era incredibil de blanda.

Am ajuns la niste prieteni care stateau aproape de Universitate. Vineri, pe 22, a dat Dan de mine
la telefon si mi-a spus sa raman acolo ca vine el sa ma ia. Nu a aparut.

Am plecat sa aparam Radioul, dar ne-am intors de frica.

Sambata dimineata am luat-o spre casa. Am reusit sa vorbesc cu cativa prieteni si am inceput sa
ne ingrijoram, pentru ca nimeni nu mai stia nimic de Dan. Aveam acasa o fotografie de-a lui —
poza de la BAC. Am luat-o si am plecat spre Urgenta. Nu se putea intra in spital, am aratat poza
si am intrebat daca il vazuse cineva. Nimic.

Nu prea stiam ce sa fac, m-am invartit prin cartier dar mi se parea ca nu recunosc locurile si



oamenii. Grupurile de pe langa spital vorbeau despre niste babute care ar fi adus ceai otravit
pentru soldatii care pazeau spitalul. Oamenii erau teribil de speriati si complet nedumeriti.

Dacia 1310 alba lucea ca noua. Porniseram, Mircea, Tudor si cu mine, din Piata Victoriei spre
spitalul din Pantelimon, sa incercam sa-i luam pe cei doi medici pe care ii cunosteam si sa
mergem cu ei dupa Dan la Urgenta.

Se tragea sporadic pe Stefan cel Mare, nu stiam cine si de unde trage. Strazile erau pustii in
afara pichetelor de control instaurate ad-hoc — echipe care opreau masinile si ii controlau pe
trecatori ca sa se asigure ca nu sunt teroristi. Greu de stiut ce criterii aplicau (eu, cel putin, n-am
vazut nicio arma), dar se pare ca te considerau suspect daca erai imbracat in negru si mai aveai
si bocanci. Adica asa cum ne imbracaseram noi, gandindu-ne ca in negru am fi mai putin vizibili.
Procedura de control era cam aceeasi: de unde veniti, unde mergeti, stati sa verificdm daca nu
cumva aveti gloante ascunse in rezervor. Treaba asta cu gloantele in rezervor revenea des .Si, de
fiecare data, ne cereau buletinele. Atunci am Tnvatat ca e bine sa ai intotdeauna buletinul la
tine.

Cand am ajuns la inceputul Pantelimonului, am fost din nou opriti la control si de data asta
le-am explicat oamenilor ca ne grabeam pentru ca voiam sa ne gasim prietenul. Un badiat ne-a
spus: Va dau parola pentru soseaua Pantelimon. O strigati si treceti mai departe fara sa va
opriti! Parola este ,para”.

Am strigat ,,para” la fiecare punct de control si nu ne-am mai oprit pana la destinatie.

Cei doi medici pe care ii stiam ne-au spus ca nu avea rost sa vina cu noi la Urgenta, nu credeau
ca ar fi putut intra oricum. Veniseram degeaba.

Am reusit sa dam un telefon acasa la Dan. Mama lui mi-a spus ca Dan era mort. Gabi il gasise
mort la Urgenta dar nu stiuse cum sa le spuna.

Se tragea de vizavi, de pe un bloc — rafale dezordo- nate, aparent fara o tinta anume. Medicul
s-a aruncat speriat pe jos, noi am ramas nemiscati.

Dan era mort, in morga la Urgenta!

Ne-am uitat unii la altii si fara o vorba ne-am urcat Tn masina si am plecat. Am luat-o in virtutea
inertiei inapoi spre casa. Mircea conducea foarte repede si fluid. Ajunsi Tn dreptul intrarii in
pasajul de la Obor, ne-a cuprins frica. Singurul lucru la care ne puteam gandi era: sa intram in
pasaj si daca se trage sa murim dedesubt, sau ramanem deasupra si sa murim sub stele.

Au fost singurele cuvinte pe care le-am rostit tot drumul.

Nu am intrat in pasaj, am avut noroc, n-am patit nimic. Am ajuns acasa si ne-am despartit, iar eu
am luat-o pe strad3 fard vreo intentie precisd. Incercam s& fnaintez cat mai repede, avand
sentimentul ca doar viteza ar fi putut sa-mi limpezeasca mintea. Asa m-am trezit la un moment
dat intr-un buldozer care inainta pe Dorobanti tinand cupa lasata in fata parbrizului, ca sa se
apere de gloante. Dupa cateva sute de metri, am coborat si am luat-o spre Magheru. Strazile
pareau pustii, din cand in cand se auzeau suieraturi de gloante, oamenii pe care 1i puteam vedea
nu pareau sa faca ceva organizat; ambianta era stranie.

Pe Magheru am urcat in dreapta unui sofer care gonea cu tirul si imi explica cum trebuie sa apas
frana daca este omorat, ca sa ma opresc. Nu stiu cum de m-a luat, dar imi amintesc ca m-a
intrebat foarte serios cand am urcat: ,Nu-i asa ca-l iubesti mult?”, convins ca incercam sa-mi



gasesc iubitul.

M-a lasat in rondul de la Universitate unde era un bradut cu lumanari aprinse in el. Era cam
pustiu, dar pasajul era plin de oameni. Pe Republicii, Tn multe locuri era sange pe asfalt.

Au urmat cateva zile nebune. M-am uitat la procesul lui Ceausescu si executia transmise pe
postul national impreuna cu Diana, asezate pe un pat pliant in fata unui televizor Sport,
incapabile sa vorbim despre moartea lui Dan. Ne-am dus sa ne oferim voluntari la sediul central
al Salvarii, pe Eminescu, dar ni s-a spus ca nu mai acceptau voluntari, pentru ca se tragea in
primul rand n salvari. O prietena alerga nduca prin oras in cautarea unui brad de Craciun — nu
credea ca cineva ar putea sa o impuste daca cauta un brad. Am strabatut orasul in Dacia lui
Gabi, vorbind despre Dan. Nu mai stiu cum si cand, dar hotaraseram ca nu ni se mai poate
intampla nimic.

Dan a fost printre primii iTnmormantati in Cimitirul Eroilor, in zilele Craciunului. Cu cateva zile in
urma, acolo inca se afla un parc cu scrancioburi si un glob pamantesc din bare metalice, pe care
se puteau catara copiii. La inmormantare, o prietena l-a recunoscut pe unul dintre preotii din
cimitir ca fiind cel care, cu cateva zile in urma, inchisese usile bisericii de vizavi de liceul nostru si
lasase oamenii afara pe trepte; a strigat asta dupa el, preotul si-a ridicat sutana si a inceput sa
fuga prin zapada si glod. O echipa de jurnalisti israelieni a intrat cu tot cu o camera Betacam in
groapd, ca sa filmeze. Tnregistrau tot ce se intampla cu reflexele unui soldat pe linia frontului.
Peste cateva saptamani, am vazut imagini de la Tnmormantarea lui Dan intr-un ziar din Tel Aviv si
am ramas inlemniti in fata imaginilor incredibil de crude.

Colegii lui Dan au adus o elice de avion pe care au pus-o langa cruce.

n Berceni existd o stradd care poartd numele lui Dan. Pe 23 decembrie 2009, cand s-au implinit
20 de ani de la moartea lui, ne-am adunat opt oameni si, de pe doua blocuri de pe acea strada,
am lansat cateva sute de avioane din hartie colorata. Uitasem cum se fac avioanele de hartie,
dar am reinvatat si m-am hotarat sa desenez fiecare etapa a constructiei, ca sa nu mai uit.
Tudor mi-a spus odata ca uita ce s-a intdmplat acum cateva zile, dar ce s-a intamplat in noaptea
aia si aminteste cu precizie, minut dupa minut. Si eu la fel.



