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ALEXANDRU LUCHICI STATEA TNTINS pe fundul bércii acostate in portul Sfantu Gheorghe si se
uita la zecile de oameni care se vanzoleau deasupra lui. Zdmbea, in ciuda fetei impietrite a
medicului care tocmai il consultase. Era vineri, 18 august 2006, si Alex, un student la geografie
de 21 de ani, venise cu patru zile in urma in Delt3, la Festivalul de Film Independent Anonimul.
Nu dormise deloc in noaptea dinainte, statuse de vorba pana in zori cu un tip pe care il
cunoscuse acolo, fiindca asa era la Sfantu Gheorghe, puneai cortul in camping, schimbai cateva
vorbe cu vecinii si simteai ca va stiti de-o viata. Cand a rasarit soarele, o gasca de bucuresteni
insotiti de un barcagiu localnic au propus o excursie la Insula Sahalin. Alex a sarit imediat in
picioare, fericit ca stia zona unde bratul Sfantu Gheorghe avanseaza in mare si ar fi avut multe
sa le povesteasca despre vegetatia si pasarile de acolo.

Cerul nu era umbrit de niciun nor, vantul abia adia si soarele incepea deja sa-i incalzeasca pe cei
sase aventurieri. Toti aveau obrajii arsi si zdmbeau la aparatul de fotografiat, in timp ce se
indreptau cu barca rosie cu motor spre o zona protejata a Deltei Dunarii, care adaposteste
peste o suta de specii de pasari, dar si epava unui remorcher. La vreo ora si jumatate de la
plecare, s-au hotarat sa faca o pauza de inot.

Cu parul blonzit de soare, in pantaloni lungi si fara tricou, Alex si-a scos portofelul si pachetul de
Marlboro rosu din buzunar, I-a rugat pe barcagiu sa verifice fundul apei cu vasla, asa cum il

invatase tatal sau in copildrie, si a mai tras cateva fumuri din tigara. Cand omul i-a spus ca apa e
buna, Alex si-a luat avant impingandu-se in picioare si a plonjat marinareste, cu bratele inainte.

Cand a dat cu capul de fundul nisipos al apei, a vazut o lumina puternica de blitz si a auzit un
sunet de os fracturat. Bulele din aerul expirat il mangaiau pe fata. Simtea ca se sufoca. Nu se
mai putea misca, spatele i se ridicase la suprafata si isi vedea mainile si picioarele atarnand in
jos. Si-a dat seama ca apa fusese prea mica.

Apoi totul s-a facut negru.
Tinerii din barca |-au vazut plutind si au crezut ca glumeste. Dupa cateva clipe si-au dat seama

ca e incongtient si cativa dintre ei au sarit in apa, I-au intors cu fata in sus, I-au apropiat usor de
barca si I-au urcat Thauntru.



Urmatorul lucru pe care |-a vazut Alex, cand si-a recapatat suflul si a deschis ochii, au fost fetele
tuturor uitdndu-se speriati la el. Nu putea s& se miste. Isi amintea cd a sdrit n ap3, simtea o
durere puternica la gat, dar nu stia cum a ajuns intins pe fundul barcii.

Grupul a decis sa se intoarca urgent la Sfantu Gheorghe. Unul dintre baieti a-nceput sa-i
butoneze prin telefon si I-a intrebat pe cine sa anunte ca a avut un accident. Alex le-a spus sa-I
sune pe Titi, unchiul cu care venise la Sfantu Gheorghe si cu care impartea cortul in camping.
Titi I-a sunat pe Andrei, fratele lui Alex, care era la serviciu, in Tulcea. Andrei a sunat la Salvare si
la SMURD, iar Salvarea a alertat punctul medical din Sfantu Gheorghe.

O ora si jumatate a durat drumul Thapoi, iar lui Alex, intins pe fundul barcii, 1i era tot mai somn.
Toti il rugau sa nu inchida ochii, sa ramana constient. Cand inchidea ochii, simtea ca pluteste.

Cand barca a ajuns in portul din Sfantu Gheorghe, prieteni si necunoscuti care prinsesera vestea
il asteptau. Ajunsese si medicul din comuna, care s-a urcat cu grija in barca, apoi l-a zgariat pe
umar, pe piept si pe picior — primul test in cazul unei suspiciuni de fractura a coloanei. De la
piept in jos, Alex nu simtea nimic. Medicul a concluzionat ca e vorba de o leziune la nivel
cervical. Dupa figura lui impietrita, Alex si-a dat seama ca e grav, dar era increzator ca lucrurile
se vor rezolva la spital. | se parea ca poate sa miste mana stanga.

Pana la 21 de ani, Alex sarise de sute de ori in Dunare si in mare, fara sa se loveasca vreodata.
Voia sa ajunga cat mai repede la un medic care sa-i explice ce s-a intamplat si ce e de facut.
Pentru o clipa, s-a gandit la Christopher Reeve, actorul care I-a jucat pe Superman, eroul
copilariei lui, care in 1995 a ramas paralizat dupa un accident la calarie.

Dar Alex n-a fost niciodatd un tip panicos. in cele vreo 40 de minute cat a durat s3 vina
ambulanta salupa care urma sa-l duca aproape 90 de kilometri pana la Murighiol, cea mai
apropiata localitate cu acces la sosea, chiar a incercat sa destinda atmosfera cu glume despre
fetele ingrozite ale celor adunati in port, pe care le privea de pe fundul barcii — o perspectiva pe
care n-avea s-o uite niciodata.

ALEX E ACASA TN DELTA. S-a ndscut in Tulcea, intr-o familie de rusi lipoveni, cu mama electrician
si tatal tamplar, si a copilarit catarandu-se pe stancile granitice din muntii Macin, Tnotand in
mare, mereu cat maiin larg, si vaslind neobosit pe Dunare, in lotca lui neagra cu margini mov,
acostata in Portul Tulcea langa salupele Ambulantei.

Parintii 1l vedeau rareori vara, le era imposibil sa tina Tnchis Tn casa un copil care spunea ca se
mbolnaveste de claustrofobie. La 14 ani s-a inscris intr-un club de elevi de la toate scolile din
Tulcea si, sub indrumarea profesoarei de biologie, a observat plantele din Gradina Botanica si a
sadit artari, mimoze si pomi fructiferi in gradina din fata blocului. La 15 ani, |-a cunoscut pe
ornitologul Eugen Petrescu, presedintele filialei din Tulcea a Societatii Ornitologice Roméane
(SOR), descoperind lumea observarii de pasari. Vara de vara, a inceput sa mearga cu cortul in
tabere de biologie la Sulina, Istria, Maliuc, Vadu, intrecandu-se cu zeci de tineri din toata tara la
estimat numarul de exemplare dintr-un stol si la recunoscut specii din zbor, cu numele dat in



latina: starci cenusii (Ardea cinerea), cormorani (Phalacrocorax carbo), dumbravence (Coracias
garrulus) si egrete (Egretta garzetta).

Alex a devenit membru oficial al SOR, capabil sa se uite la un punct pe cer si sa-i spuna numele
in lating, iar Petrescu a prins incredere in el si i-a dat echipamente, luneta, binoclu si I-a trimis
pe teren, pentru monitorizarile oficiale ale Societatii. Alex se intorcea mereu cu carnetele pline
de informatii despre pasarile pe care le observase — cel mai mare stol I-a vazut in 2003, cand
circa 16.000 de gaste au innegrit cerul Dobrogei.

n aceste expeditii si-a cunoscut unii dintre cei mai buni prieteni, gasca ,pasararilor”, intre care
Alex era cunoscut ca ,,Piti”, pentru ca intr-o zi a imitat cantecul pitigoiului (Parus major) atat de
bine, incat Petrescu a exclamat: ,I-ascultati, pitigoii!”. Alex mai era cunoscut pentru cafeaua
buna pe care o facea la ibric, data in clocot de trei ori, si pentru muzica rock pe care incepuse s-
o asculte deja de pe la 10 ani, avandu-I ca ghid pe unchiul Titi.

Cu plete aramii, cioc si un corp sculptat de catarari si tras la rame, la 15-16 ani lui Alex i se
spunea ca seamana cu Jim Morrison. Multe fete suspinau dupa el. Profesoara de matematica de
la Colegiul Economic ,,Delta Dunarii” il tachina uneori cand il scotea la tabla si, cu ochii la
pantalonii lui de camuflaj, il intreba cate rate a impuscat. Baietii il apreciau pentru disponibili-
tatea de a destinde mereu atmosfera, ramanand ca una dintre legendele gastii seara de vara cu
concertul trupei dance Demmo, cand Alex, pletos si cu bocanci, a tasnit in fata solistului si i-a
cerut serios un autograf, in timp ce prietenii se tavaleau de ras.

n vara de dupa clasa a Xll-a, in 2004, Alex a trait una dintre cele mai frumoase aventuri din
viata lui. Cinci buni prieteni au facut turul litoralului pe jos, dotati cu o barca pneumatica pentru
zonele inundate si rucsaci burdusiti cu cele necesare pentru traiul la cort vreme de noua zile. Au
pornit din Sulina si au mers pe jos 120 de kilometri, pana in Vama Veche. S-au adapostit de
ploaie in cherhanale abandonate, au vazut cai salbatici, au mancat branza Poienita cu marar si
au mers de si-au facut incaltarile ferfenita. Imaginea bocancilor munciti pe poteci noroioase fi
placea atat de mult, incat multa vreme a avut pe desktop Les Souliers, tabloul lui Van Gogh, pe
care il apreciaza cel mai mult pentru picturile cu incaltari.

n primavara lui 2005, la o intalnire a comunitatii rusilor lipoveni din lasi, Alex a cunoscut-o pe
Gentilia Zenovei, o tanara cu ochi verzi-albastri din Jurilovca, satul bunicilor lui Alex. Erau
amandoi studenti in lasi, el, la Facultatea de Geografie, unde a dat atras de taberele de practica
la munte, ea, la Litere. Au inceput sa mearga impreuna la teatru si la concerte si sa povesteasca
ore in sir despre carti. ,,Chérie”, cum o alinta Alex, locuia intr-un apartament cu chirie din
cartierul Dacia, iar el statea intr-un cadmin din partea opusa a orasului, cu Andrei, fratele lui cu
doi ani mai mare. Vorbeau pe messenger si li se facea asa de dor unul de celalalt incat Alex
strabatea lasiul pe jos si fi aduna toate florile pe care le intdlnea in drum.

Alex si-a continuat aventurile si in 2006, cu toporul infagurat intr-o carpa si prins de rucsacul
albastru, in pantaloni de camuflaj si cu pletele pe spate. A colindat Muntii Macin, masivul
Retezat, Ceahlaul, Ruginoasa, padurea Barnova, uneori si cu Gentilia. Ca sa stranga bani pentru



Festivalul de Film Anonimul, in vacanta de vara s-a angajat ca vanzator de bere la dozator pe
faleza tulceana. Nu ratase nicio editie si de-abia astepta sa ajunga din nou la Sfantu Gheorghe,
sa se bucure de filme si de oameni prietenosi din toata tara. Singura umbra era ca Chérie se
angajase la o librarie din lasi si nu puteau sa plece impreuna.

ALEX S-A TREZIT LA AMIAZA, in curtea Spitalului clinic de urgentd , Bagdasar-Arseni” din
Bucuresti.

Parcursese drumul pana la Murighiol insotit de unchiul Titi si luptandu-se cu durerile provocate
de plasticul dur al gulerului cervical, montat ca sa-l impiedice sa faca miscari bruste din gat. La
Murighiol, unde 1l astepta deja si fratele sau, Andrei, i-a fost schimbat gulerul si a fost asezat pe
o saltea cu vacuum care s-a umflat in jurul lui ca sa-| protejeze de zdruncinaturi. Pe drumul de
38 de kilometri ciupiti de gropi pana in Tulcea, Alex ar fi vrut sa vorbeasca despre ce s-a
intamplat, dar nu putea din cauza mastii de oxigen si nici Titi, nici Andrei nu spuneau nimic.

n Tulcea il asteptase un elicopter SMURD, cu echipajul format dintr-un medic si un asistent
medical, pilot si copilot. L-au mutat in citeva secunde de pe targa ambulantei pe targa SMURD,
securizandu-| cu centuri rosii. Alex si-a luat la revedere de la Titi si Andrei, iar elicopterul s-a
ridicat de la sol. n timp ce medicul il intreba daci e bine sau are nevoie de ceva, a atipit.

Ajuns la spital Tn Bucuresti, desi avea gatul bine imobilizat, o asistenta i-a schimbat gulerul cu
unul cu doua numere mai mari pe care era inca scris numele fostului posesor. I-a scos lantisorul
de la gat, i-a facut un calmant, i-a pus o masca de oxigen si I-a lasat la terapie intensiva. Un
medic |-a consultat mai tarziu, dar a fost rezervat in privinta sanselor de supravietuire. De
durere, Alex si-a miscat capul stanga-dreapta toata noaptea, incalcindu-si pletele in guler.

Gentilia a ajuns a doua zi. Andrei o sunase la miezul noptii, spunandu-i printre lacrimi ca Alex a
avut un accident si ca nu se stie daca o sa supravietuiasca. Cand a vazut-o, Alex a intrebat-o
glumet ce face acolo. Ea i-a spus ca s-a gandit sa vina sa-| vada in Bucuresti, mai devreme de
intalnirea pe care si-o stabilisera, peste o saptamana, la Portita.

,O sa ma opereze si o sa fie bine”, a asigurat-o Alex.

Luni, dupa 72 de ore de la saltul in ap3, un chirurg spinal i-a pus diagnosticul oficial:
,Traumatism vertebro-medular C4-C5, leziune neurologica completa, cu sectiune si angulatie
vertebrala nivel C5”. Era cel mai grav caz de la terapie intensiva. Medicii spuneau c3, in astfel de
situatii, complicatiile sunt fatale si doar o treime dintre pacienti supravietuiesc.

Impactul cu bancul de nisip ii fracturase cele doua vertebre de la mijlocul gatului (C4 si C5), iar
vertebra C5 i sectionase maduva spinarii pe o portiune de doi centimetri. O leziune neurologica
este considerata completa cand pacientul nu mai misca si nu mai simte mai jos de nivelul
afectat. Angulatia insemna ca vertebrele nu mai erau aliniate in pozitia lor normala, iar coloana
era indoita.



Coloana vertebrala a omului are 24 de vertebre, suprapuse una peste alta. Prin vertebre, de la
baza creierului pana aproape de brau, trece un canal lung de circa 45 de centimetri care
adaposteste maduva spinarii. Din acest canal pornesc nervii spinali care contin fibre nervoase
responsabile cu transmiterea mesajelor intre creier si diferite parti ale corpului. Literatura
medicala compara acest sistem de comunicare al corpului cu un sistem de telefonie: maduva e
cablul care trimite mesaje intre centrala, creierul, si statiile individuale, adica membrele
inferioare si superioare, centrii respiratori etc., prin intermediul unor linii telefonice, respectiv
fibrele nervoase. Comunicarea este bidirectionala: de la corp catre creier sunt transmise
informatii legate de senzatii (atingere, temperatura, durere) si de la creier catre corp, pentru
motricitate.

n cazul traumatismelor vertebro medulare (TVM), 40% din totalul la nivel mondial au loc la
nivel cervical, mai des in cazul barbatilor cu varste cuprinse intre 15 si 35 de ani, in accidente
rutiere, caderi, accidente sportive, accidente de munca.

O urmare imediata a unui TVM este insuficienta respiratorie, pentru ca respiratia antreneaza
diafragma, muschii intercostali, muschii gatului si muschii abdominali, iar comunicarea cu
aceste patru grupe musculare este intreruptd. Tn Bucuresti, Alex a fost conectat de urgenta la
un ventilator care sa-i asigure oxigenul. Daca vertebrele fracturate ar fi fost si mai aproape de
cap (C1-C2), ar fi fost dependent pentru totdeauna de ventilator, asa cum s-a intamplat cu
Christopher Reeve. Asa, existau sanse ca in timp sa-si recapete controlul partial al respiratiei,
dar medicii erau neincrezatori.

Escarele sunt o alta complicatie imediata, pot aparea chiar si dupa 12 ore de la imobilizare, sub
forma unor zone inrosite care nu se albesc la presiune; treptat, pielea se innegreste. Orice
pacient imobilizat trebuie intors la maximum doua ore, in asa fel incat carnea sa nu fie presata
de oase si tesuturile sa nu necrozeze. Netratate, escarele pot sapa pana la muschi, tendoane si
os. La Alex, au aparut pe solduri si, in cateva luni, s-au adancit ca niste buzunare in care ai fi
putut sa-ti ascunzi mainile.

Alex a intrat in sala de operatii abia dup3 sapte zile de la accident. in acest timp inima i-a cedat
de doua ori, fiind resuscitat. Recomandarile in cazul unui TVM sunt pentru interventia
chirurgicald cat mai rapida, ca maduva sa fie eliberata de presiunea exercitata de vertebrele
fracturate si fibrele nervoase sa fie salvate. Dar in cazul lui Alex, medicii au decis sa astepte sa
se stabilizeze, pentru ca riscau sa-l piarda pe masa de operatie. Dupa operatia in care i-au
aliniat coloana si au indreptat angulatia, mesajul medicilor a fost sec: ,,Nu se mai poate face
nimic. Adaptati-va casa”.

L-au considerat un caz pierdut si Alex a inteles asta. Dar si-a pus sperantele in medicii si
tehnologia din strainatate.

ALEX AVEA TINCA ALGE, nisip si scoici in par, desi afara era deja toamna. Tl operasera netuns,
pentru ca frizerul spitalului nu a avut curaj sa se ocupe de el. Au urmat zile si luni la terapie
intensiva, cu dureri teribile in spatele capului, unde gulerul cervical ii facuse o rana profunda, si



vorbe ridicole si crude aruncate de infirmiere, care spuneau familiei ca ar fi pacat sa nu-|
fnmormanteze cu plete. inconjurat de muribunzi care gemeau, cu un bec deasupra capului care
nu-l [3sa sa doarma cu zilele, Alex incerca sa-si pastreze optimismul in ce-a ajuns sa numeasca
»anticamera mortii”.

Dar ii era tot mai greu. Revelatia ca soarta lui depindea de capriciul personalului care trecea
indiferent si refuza sa-i aspire traheea de fiecare data cand avea nevoie, pentru ca nu putea sa
tuseasca singur, 1l inspaimanta. Si infirmierele nu-i zambeau. Le cauta cu privirea insistent si le
zambea larg, doar-doar i-ar raspunde. Avea nevoie sa comunice, chiar si prin cel mai mic semn,
dar totul se desfasura glacial.

Cand familia il intreba cu ce sa-l ajute, cerea sa fie mutat intr-o rezerva si sa scape de dramele si
sunetele celor 20-25 de straini cu care-si impartea zilele. Dar ca sa fie mutat trebuia sa respire
singur, or deconectarea de la oxigen trebuia sa fie treptata.

Mama dormea langa patul lui si se temea sa-l atingd, ca nu cumva sa-i faca rau. Avea mereu
senzatia ca ,,maine se ridica si pleaca acasa”. Tatal era plecat in Spania de mai bine de doi ani si
suna in fiecare zi sa afle care e starea lui. Pe Andrei il revoltau pana la lacrimi cinismul si indife-
renta personalului medical, dar lupta trebuia sa continue, pentru zambetul senin al lui Alex,
care alesese, in ciuda pronosticurilor medicale, sa se agate cu pofta de viata.

Gentilia ficea constant naveta Bucuresti-lasi. in drum spre spital, isi plimba de multe ori
degetele pe zidurile pe langa care mergea, atenta la texturi care disparusera pentru cel drag.
Cand nu era alaturi de el, vorbeau la telefon ajutati de prietenii veniti in vizita la Alex, care ii
tineau telefonul la ureche. I-a trimis si o scrisoare muzicala din lasi, printr-un prieten care a
intrat la terapie intensiva cantand Raindrops keep falling on my head,o melodie pe care o
fredonau adesea prin casa. Vizitatori, medici si asistente s-au adunat la micul concert, iar Alex a
stiut de la primele acorduri ca piesa e de la Chérie.

Delirul de la lipsa de oxigen a fost cel mai dureros pentru ea. Cand intr-o zi a intrat la terapie
intensiva si I-a gasit pe Alex agitandu-se, strigdnd sa fie dat jos din pat, spunand ca vede cai
sfasiati la marginea Bucurestiului si ca nu mai suporta durerea din ochii lor, Gentilia s-a gandit
pentru o clipa sa fuga si sa se intoarca la urmatoarea vizita. Alex nu o recunostea si li era foarte
greu sa-l vada asa. A fost un imbold, dar I-a alungat repede. Voia sa aiba constiinta impacata ca
a facut tot ce se poate. Si sa nu se opreasca niciodata.

Tn decembrie, dupé patru luni la terapie intensiva, Alex a fost deconectat definitiv de la
ventilator. Putea sa respire si sa vorbeasca fara sa se sufoce. Prietenii au inceput sa faca coada
la terapie intensiva, organizandu-se in ture ca sa se asigure ca nu ramane singur. Veneau in
pelerinaj, cu chitarele in spate, cu prajituri, ba chiar si cu un bolovan adunat de pe munte.

Chiar daca Tnainte sa intre in salon Andrei ii ruga sa nu para socati, cand il vedeau pe Alex slab,
plin de fire si aparate, niciunii nu reuseau sa-si compuna o fata senina. Alex ii intreba de
Bucuresti, de concerte, de facultate, de excursii. Voia sa le arate ca e tot el si reusea, dupa



cateva stangacii, sa-i destinda. Cu Hippie, un prieten care documenta video taberele din
copilarie, acum student la regie, povestea de fiecare data cand il vizita despre cum ar fi sa faca
un film prin care sa reuseasca sa arate viata lui de zi cu zi. Se intrebau cum ar putea sa expuna
perspectiva ochilor in tavan si a sunetelor din interior.

Tn decembrie, Alex a fost mutat la sectia de recuperare, intr-o rezerva cu fereastrd prin care
privea culorile rasaritului si apusului, se uita la formele norilor si la pasarile care treceau in zbor.
RMN-ul arata ca vertebrele nu fusesera aliniate bine in operatia din august, asa ca au inceput sa
se gandeasca la sansa unei interventii in strdinatate care sa o corecteze.

Andrei a creat un blog, alexluchici.wordpress.com, pe care el si Gentilia il actualizau constant cu
informatii despre starea medicala a lui Alex, in speranta ca asa vor reusi sa stranga fonduri.
Prietenii si colegii s-au implicat cum au putut. Studentii de la Facultatea de Geografie din lasi au
organizat o expozitie de fotografie cu vanzare, au dansat si au cantat pentru el. Alex i-a ascultat
la telefon cantand ,e haiduc si e voinic”. in Tulcea, toatd lumea vorbea despre ghinionul acestui
baiat cu suflet bun. Trupa de rock locala Aaron a cantat in centrul orasului pentru el, la barul de
rockeri Bolta Rece patronul a instalat o urna pentru donatii, iar liceenii au organizat spectacole
caritabile.

Alex nu stia prea multe din ce se intampla in afara spitalului si nici Gentilia, Andrei, sau mama
nu intuiau dimensiunea mobilizarii, potentata de o aparitie la televizor. Cantareata Roxana
Andronescu de la trupa Spin a fost impresionata de povestea acelui ,calator indestructibil”
strans donatii de la parinti, vecini, colegi ca Anna Lesko, formatia Heaven, Laurentiu Dut3,
Domnul Problema, Camelia Sucu. Tot ea a le-a sugerat Gentiliei si lui Andrei sa ceara o
sponsorizare de la Loteria Romana, care mai sprijind cauze umanitare. in scurt timp, cererea s-a
concretizat intr-o donatie de 10.000 de euro care facea posibild o operatie in Germania. Sperau
ca Alex sa-si recastige mobilitatea bratelor.

sia

La inceputul lui 2007, Alex a iesit prima oara din spital si s-a bucurat de lumina soarelui si de
adierea vantului prin parul tuns scurt. Palid si cu ochii adanciti in orbite, parea o umbra a
tanarului Piti, dar visa la ziua cand o sa poata sa-si Imbratiseze toti prietenii si sa le mul-
tumeasca. Gentilia I-a intrebat daca vrea sa-i aprinda o tigara si, desi nu I-a tentat deloc pentru
ca inca avea probleme cu respiratia, i-a placut ca ea s-a gandit sa nu-i nege acest vechi obicei
ramas n barca rosie de la Sfantu Gheorghe si i I-a oferit firesc, ca si cum nu se intdmplase nimic,
madcar pentru cateva clipe cat a tinut intrebarea.

OPT LUNI MAI TARZIU, Alex a intrat in com3.

Din Bucuresti fusese externat in ianuarie si internat pe rand in sectii de neurologie, recuperare
neuromotorie, boli infectioase, chirurgie plastica si ORL din lasi. 1l obosise periplul prin spitale,
dar spera in continuare la operatia in strdinatate pe care o tot amanasera din cauza complicatii-
lor (hepatita B luata de la o transfuzie de sange, escarele). La un an dupa accident era din nou
acasa cu Gentilia, intr-un apartament al unor prieteni de familie, dar respira cu dificultate si se
simtea tot mai slabit.



Tntr-o sdmbéta la mijloc de septembrie, pentru ci tusea tot mai mult, Alex a ajuns la camera de
garda de la Spitalul Clinic de Pneumoftiziologie lasi. Medicii i-au pus diagnosticul de bronsita
medie si i-au spus ca poate fi tratat si acasa. Weekendul a trecut cu Alex tusind mai mereu si
simtind ca se sufoca. Pentru ca creierul i era de doua zile tot mai putin oxigenat, luni, pe 17
septembrie, si-a pierdut cunostinta. Pana sa ajunga pe masa de operatie in spitalul de urgente
,,Sf. Spiridon”, era deja in coma.

Cand un pacient este intubat pentru a-l ajuta sa respire artificial, reactia naturala a organismului
este de respingere a corpului strdin care ii ocupa traheea, ceea ce in timp poate duce la o
Tngustare a spatiului prin care trece aerul. in operatie i-au fost introduse tuburi (canule) care si-
i largeasca traheea progresiv si sa-i permita sa se oxigeneze din nou. S-a trezit din coma in
aceeasi noapte, spre surprinderea medicilor, care le spusesera Gentiliei si lui Andrei sa se
pregdteasca pentru ce poate fi mai rau.

Cele patru saptamani petrecute la terapie intensiva dupa revenirea din coma au fost poate cele
mai demoralizante de la accident. Zambise cand era intins in barca de la Sfantu Gheorghe,
glumise in spitalul din Bucuresti si se bucurase de fiecare zdranganit de chitara si vorba buna
venita de la cei dragi. Acum fi era in permanenta somn si, pentru prima oara, a simtit ca nu mai
are forta nici sa mai spere.

Trecusera 14 luni de cand Alex nu mai privise lumea de la nivelul celor 172 de centimetri.

ALEX A PRINS UN SUFLU de speranta in Germania. Printr-un lung lant de cunostinte, telefoane si
rugaminti, cheltuind din banii stransi pentru operatia pe coloana, au aranjat o operatie pe
trahee in Berlin si au gasit un avion medical dotat cu aparatura necesara pentru transportul de
urgenta. Acolo, medicii au operat cu laser tesutul care i inchidea traheea si nu-I mai lasa sa
respire decat printr-un orificiu de grosimea unui pai.

Dupa operatia pe trahee au ramas niste bani pe care au decis sa-i foloseasca la o clinica de
recuperare din zona. Timp de o luna si jumatate, Alex a muncit cu kinetoterapeutii germani,
fnvatand exercitii care 1i puteau intari musculatura si simtind ca are parte de un nou inceput.
ntr-o zi, medicii I-au asezat in fund, la marginea patului. Era prima oard de la accident cand
vedea lumea altfel decat intins. Cu cateva saptamani in urma, intr-un spital din Romania,
medicii le spusesera ca sansele de supravietuire sunt minime. Evolutia era incontestabila.

Era timpul ca Alex sa se concentreze pe recuperarea miscarii si reconstruirea masei musculare.
Pentru refacerea celulelor nervoase din maduva, singurul posibil remediu se prefigura la o
clinica din Qingdao, China, unde implantul experimental cu celule stem parea sa dea rezultate.
Au urmat alte cateva luni de campanie de strangere de fonduri, cu articole pe blog, mailuri
catre companii si ONG-uri. Speranta era ca implantul spinal cu celule nedeterminate stem care
in sase-opt luni se pot transforma n celule nervoase sa refaca legaturile din zona leziunii si sa-|
ajute pe Alex sa redobandeasca miscari.



ntre timp, Alex si Gentilia au inceput sd se gandeasc si la recuperarea vietii de dinainte de
accident. Rezistenta lui la efort crestea, putea sa stea tot mai mult in scaunul rulant si la
bicicleta medicinala care 1i Tnvartea pe rand bratele si picioarele. Ea i-a propus sa-si reia studiile
pe care le inghetase timp de un an, luandu-I , de guler” si plusand incontinuu in directia pozitiva.
Indiferent de rezultatele implantului cu celule stem, viata trebuia sa mearga mai departe.

n august 2008, la doi ani dup3 accident, Gentilia, Alex si prietenul lor, Manu, au ajuns la clinica
din Qingdao. Intre sesiunile de acupuncturd, implanturi spinale si electro- si fizioterapie, s-au
plimbat pe puntea aglomerata care inainta in Marea Galbena si prin supermarketuri, unde se
distrau adulmecand condimente, au testat mancaruri ciudate si au vorbit cu pacienti din toata
lumea. Medicii nu le promisesera rezultate concrete, dar i asigurasera ca nu exista riscuri sau
efecte negative ale implantului cu celule stem. Dupa o luna in China, Alex s-a simtit mai energic
decat de obicei. Era curios sa vada daca mobilitatea lui va progresa.

ALEX SI-A INCEPUT noua viatd la 23 de ani, cu Gentilia alturi, doi tineri bulversati de ultimii doi
ani de caderi si ridicari, ingrijorati ca centrele de recuperare din Romania, adaptarea orasului si
perspectiva oamenilor asupra persoanelor cu dizabilitati sunt departe de ce trdisera in
strainatate, dar plini de entuziasm. Erau hotarati sa depdseasca ,faza medicald” si se bazau unul
pe celdlalt sa mearga mai departe.

Au planuit un an plin, cu sesiuni universitare si sesiuni de recuperare in centrele din Mangalia,
Techirghiol, Zalau. Alex a preluat blogul, folosind mouse-ul comandat de Andrei din SUA, pe
care il putea controla cu buzele. Chiar daca nu scrie zilnic, simte ca e util fiindca majoritatea
cititorilor ajung la blog cautand informatii despre medici si spitale de recuperare. Celor care fi
cer sfatul le raspunde cu mare grija, pentru ca in 2006 i-ar fi placut si lui sa gaseasca pe cineva
care sa mai reduca din necunoscut.

Tehnologia i-a adus lui Alex independenta. Si-a luat un telefon Samsung Galaxy S2, cu
touchscreen pe care il opereaza cu un stilus tinut in gura. Mihai Nesu, fotbalistul paralizat tot
dupa un traumatism vertebro-medular, i-a trimis un dispozitiv care se insurubeaza in cadrul
scaunului rulant si i tine telefonul la nivelul gurii, dupa ce Alex I-a vazut intr-o fotografie pe
Facebook si I-a intrebat de unde ar putea sa-si ia ceva similar. Minitableta Samsung, primita
anul asta de ziua lui de la prieteni, are ecranul mai mare decat telefonul si e si mai comoda pen-
tru navigat, trimis mailuri si citit carti electronice. Alex poate din nou sa dea telefoane si sa
raspunda singur, sa-si verifice mailul, sa se uite la fotografii, sa exploreze lumea cu Google
Earth.

Dupa multe ore petrecute in scaun, Alex oboseste si devine spastic, mainile sau picioarele i se
contracteaza incontrolabil. La fel, de la orice disconfort pe care nu-I simte mai jos de gat, fie ca
e frig, sau o arsura sau o infectie. Corpul recunoaste problema, trimite impulsuri catre creier,
dar in zona vertebrelor C4-C5 semnalul se intrerupe si cauzeaza spasme. Cand i se intind bratele
in fata, Alex o cauta cu privirea pe Gentilia si ea i le tine cateva secunde, cat dureaza contractia.
Ca sa previna miscadrile incontrolabile, uneori ii pune niste suporturi de incheieturi pe care le
prinde cu arici de bratele scaunului. Spasticitatea e buna pentru ca misca muschii, dar poate fi



un cosmar cand vrei sa dormi. De trei-patru ori pe noapte, Alex o roaga incet pe Gentilia sa-i
schimbe pozitia, evitand astfel si escarele.

,Tuseste-ma”, e semnalul pentru Gentilia sa-l apese deasupra abdomenului ca sa-l ajute sa-si
curete traheea, pentru ca tusitul implica muschi pe care nu poate sa-i controleze. Cu timpul,
Gentilia a ajuns sa-si dea seama de aceasta nevoie din priviri.

Trdiesc din indemnizatia lui Alex de aproape 300 de lei si din diferite proiecte de grafica, social
media, traduceri, la care lucreaza amandoi. Alex si-a facut buletin de lasi vara asta si, avand
prioritate pe lista primariei, a aplicat pentru o locuinta sociala. Asteapta sa devina disponibil un
apartament la parter. Pana atunci, de anul trecut locuiesc in apartamentul cu trei camere al
socrilor lui Andrei, dupa ce au tot cdutat un apartament de inchiriat la parter, intr-un bloc cu
rampa. Alex si Gentilia stau in sufragerie, unde au instalat patul cu manevrare electrica,
bicicleta medicinala si laptopurile. Desi se simt ca in familie, mai ales cand se aduna cu totii la
masa duminica, se tem sa nu deranjeze si ar vrea sa-si amenajeze locul lor. Le e greu sa-si
aminteasca n ce cutie au impachetat parazapezile lui Alex sau determinatorul cu care identifica
pasarile, dar sunt pe acolo pe undeva, asa cum sunt si zecile de CD-uri cu fotografii de cand Alex
,erabine”.

Nu sunt foarte matinali si le place sa-si savureze cafeaua si sa planuiasca ce au de facut pe
parcursul zilei. Gentilia il intreaba cu ce vrea sa se imbrace si ce insigna cu pasare sa-i prinda.
lau micul dejun si apoi asteapta kinetoterapeutul care lucreaza cu Alex o ora si jumatate, sau 1l
instaleaza la bicicleta medicinala, cu motanul Miskin mereu langa el — uneori Alex o roaga sa i-|
ridice ca sa poata sa-l mangaie cu obrazul.

Alex e mereu atent sa o complimenteze pe Gentilia. Cand apare machiata sau imbracata cu
ceva nou, o priveste mandru si o intreaba: , Te-ai facut frumoasa?”. Obrajii ei se aprind si capul
se pleaca cochet spre dreapta. Surprizele sunt o provocare. Alex apeleaza deseori la prieteni ca
sa-i ia cadouri si cel mai fericit a fost cand i-a comandat un stilou, personalizat cu numele ei pe
capac, a cerut sa nu fie sunat pentru confirmarea comenzii pentru ca e o surpriza si a asteptat
fncantat venirea curierului.

Poate sa stea singur cateva ore bune, chiar daca e neplacut cand 1i mai cad castile de la telefon.
Cu bratele sau picioarele puse in miscare de bicicleta, Alex sta de vorba cu prietenii, citeste, sau
lucreaza pe tableta. Asculta carti, citeste newsletterele primite de la organizatiile care cerce-
teaza remedii pentru leziunile medulare si, deseori, se uita la fotografii cu prietenii si excursiile
de demult. Cand i se face dor de Muntii Macin, Tsi ia ceai de cimbrisor si aroma il teleporteaza
imediat in zilele cand 1l aduna de pe stanci. Crede ca suntem construiti in asa fel incat sa uitam,
iar el nu vrea sa uite unele dintre cele mai pretioase amintiri.

REZULTATELE IMPLANTULUI cu celule stem au fost greu de separat de beneficiile fizioterapiei.
Alex a inceput sa se echilibreze mai bine din trunchi — daca prima oara cand |-au pus in scaun
era imobil, a Tnceput sa poata sa-si dezlipeasca trunchiul de spatar si sa-si corecteze pozitia
printr-un balans stanga-dreapta. A prins mai multa forta in brate si poate sa lucreze ore in sir la



bicicleta medicinala. Alex e increzator in beneficiile fizioterapiei, functiile nou activate venind
insotite de sperante si motivatii noi. Dincolo de mobilitatea recuperata la nivelul trunchiului si
umerilor, activitatea fizica ii da o stare generala de bine. Nu vrea sa lase sa treaca nici o zi fara
miscare, pentru ca nu vrea sa piarda din putina musculatura pe care si-a reconstruit-o.

Primavara si toamna, Alex merge cate doua saptamani la Spitalul Clinic de Recuperare Medicala
Baile Felix, insotit de mama sa. Tn acel timp, Gentilia fsi viziteaza familia la Jurilovca, citeste sau
se ocupa de proiecte. Parcurge cei aproape 600 de kilometri cu salvarea, cu castile in urechi si
cu iPodul plin de muzica de ,chilldu”: The Doors, Pink Floyd, Dido, Morcheeba. Pe portiunile in
care gropile nu-l lasa nici macar sa inghita o gura de apa, cauta ceva mai heavy, cum ar fi
AC/DC. Medicii, kinetoterapeutii si atmosfera prietenoasa de la Felix merita sacrificiul drumului,
pentru ca aici simte ca lucreaza mai bine decat oriunde in tara.

Terapia Vojta, bazata pe constientizarea si simularea miscarii, a experimentat-o prima oara in
Germania la clinica de recuperare. Asa cum gimnastii, Thainte sa isi inceapa exercitiul, trec
mental prin miscarile pe care urmeaza sa le faca si isi activeaza astfel muschii de care au nevoie,
si un pacient care lucreaza pentru recuperare, chiar daca nu poate sa miste singur bratele sau
picioarele, trebuie sa gandeasca miscarea si sa incerce sa trimita impulsul nervos catre muschii
responsabili.

n sala de la parterul spitalului Felix, intins pe o saltea albastrd si cu privirea in oglinda de pe
peretele din stanga, ca sa vada miscarile pe care le face cu ajutorul kinetoterapeutei, stand pe
spate, pe burta sau intr-o parte, Alex exerseaza rasuciri, rostogoliri si tarari. Terapeuta il
preseaza cu degetele pe brate, picioare si spate, pentru a declansa inervarea musculara si a
activa grupele de muschi necesare.

loana Negoescu, medicul primar de recuperare si medicina fizica, spune ca Alex este cel mai
grav caz de la spital, dar si cel mai echilibrat pacient al ei. Au impresionat-o optimismul si
deschiderea lui inca de la prima lor intalnire, in 2010. E multumita de implicarea cu care Alex
lucreaza la kinetoterapie, chiar daca il ajuta doar pentru intretinerea musculaturii, dar foarte
putin probabil pentru recastigarea unor noi miscari. Crede insa ca medicina va evolua rapid in
urmatorii ani si ca el, fiind tanar, cu autonomie respiratorie si articulatii puternice, ar putea fi
candidatul ideal pentru orice procedura experimentala.

Cand e transferat din pat in scaun, sau din masina in scaun, Alex nu se lasa ,,ca un sac de
cartofi” ci Tncearca sa munceasca alaturi de Tnsotitor si sa-si valorifice la maximum controlul
asupra corpului. Cand vin studenti sau medici din strainatate, isi prezinta singur cazul, in
limbajul de specialitate, in engleza — Negoescu glumeste ca pacientul ei preferat ar putea fi
asistent universitar in materie de leziuni cervicale.

»Alex e o persoana completa, senina, puternica si cu simtul umorului, careia dizabilitatea nu-i
conduce viata.” Cei doi s-au Imprietenit de cand lucreaza impreuna si stau la povesti despre
carti, muzica, poezie. Negoescu a si scris o poezie despre el — e si poeta, multe dintre creatiile ei
fiind inspirate de pacienti, pentru toti folosind numele generic ,M.”. Am dat mdna cu M. e un



fel de a spune. de fapt voiam sa verific dacd nu cumva era pasdre. oasele lui pdreau mai usoare
decdt aerul. cuvintele lui se zbdteau ca niste lilieci izbindu-se de zdmbetul meu.

ALEX NU MUNCESTE DOAR pentru propria recuperare, ci si pentru un oras mai functional si
pentru schimbarea perspectivei celorlalti asupra persoanelor cu handicap. In 2010, la mai bine
de patru ani de la accident, a infiintat impreuna cu Gentilia asociatia euRespect, hotdrand ca nu
e suficient sa semnaleze ce nu merge bine pe blog si in discutiile cu prietenii, ci pot sa faca ceva.

in Romania, potrivit Directiei Generale pentru Protectia Persoanelor cu Handicap, la 31 martie
2013 erau inregistrate 140.891 persoane cu dizabilitati fizice, dintre care 39.379 erau adulti cu
handicap fizic grav. Un studiu al European Disability Forum arata ca una din doua persoane cu
dizabilitati din Europa nu are acces la teatre, cinematografe, concerte sau librarii. Comparativ
cu numarul persoanelor fara dizabilitati, de doua ori mai multe persoane cu dizabilitati se vad
cu prietenii si rudele mai rar de doua ori pe luna.

Tn lasi, bordurile inalte, trotuarele ocupate de masini, rampele mult prea inclinate si zecile de
restaurante, cinematografe, cluburi, teatre si institutii inaccesibile le dau deseori batai de cap.
Dar au existat si experiente fericite, cum a fost in Bucuresti, la Muzeul Antipa. Alex si Gentilia au
fost placut surprinsi ca totul functiona fara probleme. Alex a urcat scarile exterioare ale
muzeului cu un elevator, iar in foaier a fost ajutat de un angajat care i-a montat un dispozitiv cu
senile pe scaun ca sa coboare treptele de marmura.

Ti place la relatia lor si la viata lor de acum c3 fac tot timpul cate ceva. ,Te riticesti repede in
interior, daca stai in acelasi loc.”

— Esti bine?, I-a intrebat aproape soptit Gentilia.
— Terifiat, dar in rest e OK, a glumit Alex.

Vizita la Antipa a fost o reintalnire cu pasarile de care ii era dor, dupa luni de consemnare la
domiciliu din cauza iernii. A recunoscut imediat ciripitul de grangur (Oriolus oriolus), pe care-|
aude des si-n parcul Copou din lasi, a regasit pasarile din Delta Dunarii si s-a uitat lung la un
fluturas de stanca (Tichodroma muraria), pe care n-a avut noroc sa-l vada in natura.

La infiintarea organizatiei, Alex s-a ocupat de logo, site si retele de socializare, a creat carti de
vizita pentru ei doi cu mesajele ,,Pentru o lume mai buna” si ,Proiecte responsabile”, iar
Gentilia a pus totul in cuvinte: ,Schimbarile majore nu se produc de la sine, ci prin initiative
repetate si nu pot fi sustinute decat prin puterea exemplului, acesta fiind principiul pe care ne
sprijinim actiunile”.

Dupa acest principiu se ghideaza in fiecare zi. De fiecare data cand vad pe cineva care
parcheaza pe un loc destinat persoanelor cu handicap, in loc sa se enerveze, i explica cat de
importante sunt pentru ei. O masina aproape lipita de portiera lor din dreapta inseamna ca nu
mai au loc sa-I transfere pe Alex in sau din scaun. De cele mai multe ori, oamenii sunt socati, ca



si cum e prima oara cand se gandesc ca exista persoane in scaun rulant, isi cer scuze si 1si muta
masinile.

Ca sa-si duca mesajul si mai departe, Alex a desenat in Photoshop fluturasi informativi cu
mesajul: ,Dintre toate locurile de parcare de ce ai ales tocmai locul unei persoane cu
dizabilitati?”. Gentilia si cativa voluntari ai asociatiei i-au prins in stergatoarele masinilor
parcate incorect.

»Schimba-ti perspectiva” a fost un proiect amplu, pentru care au obtinut finantare prin
programul Tineret in Actiune, implementat in lasi in primdvara-vara 2012. Alex s-a ocupat de
comunicarea cu voluntarii, Tn timp ce lucra la bicicleta medicinala. Au organizat un workshop
despre perceptia publicului asupra persoanelor cu dizabilitati, un curs de project management
pentru tineri, dezbateri pe tema accesului la educatie al persoanelor cu dizabilitati locomotorii,
concerte, un curs de initiere in fotografie si o expozitie foto cu titlul ,Pe trepte”, care
surprindea prezenta persoanelor cu dizabilitati in spatiul public si care s-a incheiat cu mesajul
lui John Lennon: ,Un vis pe care il ai singur este doar un vis. Un vis pe care 1l ai alaturi de mai
multi este realitate”.

Perspectiva celorlalti e poate miza cea mai importanta. Alex stie ca inca reprezinta ,,0
curiozitate in spatiulpublic” si are rdbdare cu cei mai neindemanatici in interactiuni. Multi nu
stiu cum sa-l salute, dar din fericire mai sunt si ,0oameni curajosi” care fi iau mana si o strang.
,Chiar daca eu nu pot sa misc mana, nu inseamna ca nu putem sa dam noroc”, le explica celor
mai tematori. ,Daca ma ajuti, putem.”

Sunt si cei care i se adreseaza Gentiliei si nu lui, poate fiindca nu stiu cum sa vorbeasca cu el sau
se tem sa nu-|l supere. Cum a fost episodul de la meciul Steaua — Ajax Amsterdam de la sfarsitul
lui februarie, primul meci important pe care cei doi I-au vazut de pe stadion, cu biletele primite
de Alex de la Nesu, cadou pentru aniversarea de 28 de ani.

Un barbat trecut de 40 de ani care statuse in spatele lor s-a apropiat de Gentilia si i-a intins o
hartie de 10 lei, aratand cu capul spre Alex.

,Trebuie sa-l intrebati pe el”, i-a spus Gentilia. Barbatul |-a privit fugitiv pe Alex si i-a intins incao
data bancnota. Alex, infofolit cu geaca de munte albastra a lui Andrei, fes si doua glugi pe cap,
plus un fular verde care li ascunsese jumatate din fata dar nu amortizase fluieraturile in timpul
meciului, a incuviintat din cap si a glumit:

»2% pentru euRespect”.

ALEX E ACASA TN DELTA. De trei ani in fiecare iulie, e traditie o vacanta prelungita in Sulina.
Acolo mergea Alex tot timpul cu gasca si stateau in casa unui bun prieten, pe care in 2010 I-au
pierdut intr-un accident de masinad si a carui zi de nastere, 17 iulie, o sarbatoresc mereu acolo
unde ,vara nu se termina niciodata”. Dupa accident, Alex nu concepea sa nu se intoarca la



stradutele cu case vechi, la faleza cu terasele unde si-a petrecut multe nopti cand fugea din
tabara si iesea la distractie, la apusurile de soare de pe plaja.

,Pe toate strazile acestui oras minunat si trist si pe drumul spre mare se ingramadesc povestile
atator veri petrecute aici”, a scris acum doua veri pe blog, incluzand la finalul postului si
,Varianta wheelchair users: Pana la mare traseul e simplu: pana pe plaja cu taxiul, pana mai
departe pe puntea de lemn (il felicit pe proiectant pentru aceasta idee generoasa) iar in apa cu
salteaua. Impossible is nothing daca ai prieteni cu care sa pleci prin lume!”.

O are intotdeauna pe Gentilia partener de aventuri prin lume, asta 1i place cel mai mult la
relatia lor si la viata lor de acum, cand au lasat complicatiile medicale in urma. Ca fac tot timpul
cate ceva. ,Te ratacesti repede in interior, daca stai in acelasi loc.”

Au locuit o saptamana la nea’ Vanea si tanti Lida, in aceeasi casuta in care au stat si acum opt
ani, in prima lor iarna impreuna. Au aranjat in camera borsetele cu medicamente, antispastice,
analgezice, antibiotice, scaunul pliant cumparat dupa sesiunea de recuperare in Germania pe
care Alex si prietenii lui 1l folosesc la plaja, ochelarii de soare de biciclist de la Decathlon,
magazinul lui preferat — regreta ca nu exista pe vremea cand haladuia si el pe munti, iar
echipamentul era mult mai greu de gasit —, cele doua laptopuri, mouse-ul pentru gura,
dispozitivul pentru vorbit la telefon, agendele Gentiliei, hainele groase pentru Alex.

Alex era putin obosit dupa munca la primul proiect pe care I-a conceput integral de unul singur,
in care propunea protejarea maslinului dobrogean, care se mai gaseste in numai cateva
exemplare, si organizarea unor evenimente de observare de pasari pentru tinerii din Jurilovca.
Alex a inscris emotionat proiectul in competitia Tara Lui Andrei, programul de finantare al
Petrom, in care castigdtorii urmau sa fie alesi dupa votul publicului si al juriului. Zile in sir a stat
cu ochii pe numaratoarea voturilor, a dat mailuri si mesaje pe Facebook catre prieteni si
organizatii. Dar, desi voturile I-au plasat pe primul loc la sectiunea Mediu si pe locul cinci in
clasamentul general, punctajul juriului I-a coborat sub linie. N-avea insa de gand sa renunte,
planuind sa caute alte oportunitati de finantare — pana atunci, o saptamana de Sulina era exact
ce avea nevoie ca sa-si incarce bateriile.

S-au plimbat de dimineata pana seara, iar cand Alex adormea, Gentilia Tsi facea cafea,
deschidea laptopul si lucra la un proiect pentru care ofera consultanta prin intermediul
euRespect. Cand adormea Gentilia, Alex se bucura pentru fiecare moment de odihna al iubitei
pentru ca zilele ei sunt ,,duble”.

Multi oameni cand le aud povestea o numesc pe Gentilia ,,eroind” sau ,,inger”. Spun ca putini ar
face ce face ea. Dar Gentiliei i se pare ca oamenii se desconsidera si e convinsa ca 90% dintre
cei care se intreaba daca ar putea sa ramana alaturi de partener dupa un astfel de accident ar fi
ficut acelasi lucru. Tn plus, crede cd nu poti calcula dac3 esti dispus sa rdmai sau nu alaturi de
persoana iubitad, fiindca nu stii ce urmeaza, nu stii cat o sa dureze, stii ca il iubesti si ca trebuie
sa faci tot ce iti sta in putinta.



Pe Alex il bucura cand oamenii vad dincolo de aparenta fericita si inteleg si apreciaza ce face
Gentilia. De fiecare data cand sunt intr-un grup mai mare, incearca sa o lase sa se relaxeze si
apeleaza la ceilalti prieteni pentru baut, mancat, aranjat in scaun, mers la toaleta sau controlat
spasticitatea. E hotdrat sa munceasca pentru independenta financiara si sa-si permita un
asistent personal care sa se ocupe de ingrijirea lui zilnica, asa incat el si Chérie sa poata sa-si
vada exclusiv de proiectele si pasiunile lor. Pana atunci, e important ca oamenii sa inteleaga ca
,Nu e usor, dar se poate”.

Pe 18 august s-au Tmplinit sapte ani de la accidentul care le-a schimbat viata nu numai lui Alex si
Gentiliei, dar si pasararilor din vechea gasca. Alex ii simte la fel de aproape si traieste cu
intensitate fiecare vizita a lor la lasi, fiecare excursie pe care o fac impreunad, chiar si momentele
cand se aud la telefon. Daca n-ar fi fost ei, ar fi luat in considerare mutarea in Germania sau in
Spania, unde orasele sunt accesibilizate ireprosabil si clinicile de recuperare au cele mai noi
aparate.

Deseori, Manu, prietenul lui biolog, vine entuziasmat la Alex si, oricum ar fi vremea, il scoate
din casa sa vada vreo pasdre deosebita care a poposit prin zona. Prietenii plecati din Tulcea se
aduna cel putin de doua ori pe an, de ziua lui Alex si vara, cand se strang la Sulina — si 1i mai fac
si vizite surpriza. Le e inca greu sa se impace cu situatia, nu se pot opri sa nu se intrebe ,De ce
Alex?” si sa astepte dintr-o clipa intr-alta o veste buna, pentru ca , Alex meritd asta”.

Toti spun ca accidentul lui le-a schimbat perspectiva asupra vietii si asupra problemelor cu care
credeau ca se confrunta. Oricand le e greu, gandul fuge la Alex si nu-i mai lasa sa se afunde in
,nimicuri”. ,,De multe ori imi amintesc de el si imi da putere”, spune Victor Frunza, un coleg de
la clubul de biologie. ,Ma asteptam de la el oricum sa treaca cat de cat OK peste ceea ce s-a
intamplat, dar felul in care a facut-o si o face in continuare chiar te pune pe ganduri. N-a
renuntat niciodata si nu cred ca va renunta vreodata sa se lupte si asta e o lectie pentru noi
toti.”

Andrei spune ca daca tehnicile regenerative nu vor evolua, e hotarat sa-i ia lui Alex un
exoschelet, un corp robotic care 1l ajuta sa se miste si sa mearga. Deja exista brate robotice
functionale, iar NASA lucreaza la dezvoltarea unui exoschelet robotic pentru antrenarea
muschilor astronautilor in spatiu, dar si pentru paraplegici. Stie ca pare un plan ambitios, dar e
convins ca daca va fi nevoie, va reusi. Asa cum stie si ca Intr-o zi o sa-i indeplineasca fratelui mai
mic visul de a zbura cu planorul.

Alex crede ca recuperarea este posibila. E la curent cu procedurile experimentale aparute in
efortul de a trata distrofia musculara si leziunile medulare sau de a stimula nervul optic si e
optimist cand se gandeste la cercetarea medicala in domeniul tehnicilor regenerative bazate pe
celule stem. Mottoul dupa care se ghideaza, un citat din Muhammad Ali pe care I-a avut scris pe
un tricou negru purtat in China, este: ,Impossible is nothing”.

Zilele in Sulina au fost mai mult innorate, iar Alex a tot asteptat sa-l incalzeasca soarele si sa
renunte la hanorac si gluga. Dupa masa de pranz, porneau pe drumul pavat care leaga Sulina de



plaja la mare. In stdnga drumului pavat, o clidire cu trei etaje i amintea lui Alex de verile pe
care si le-a petrecut cu clubul de biologie Tn Tabara Sulina. Unde sunt astazi panourile de
baschet, intr-o noapte, gasca de pasarari si-a indreptat lunetele spre craterele Lunii pline.
Tocmai aparuse albumul Razna al formatiei Omul cu Sobolani si, cu ochii la Luna, Alex canta
refrenul: ,,E mirobolant / e fantasmagoric / e alegoric / eclatant”.

Soarele s-a aratat putin in ultima vineri din iulie, inainte de apus. Alex a rugat-o pe Gentilia sa-I
intoarca cu spatele la marea care abia se auzea atingand malul. Cu sandalele negre desprinse de
pe suporturile scaunului si cu picioarele atdrnand cu varfurile in nisipul fin, Alex zambea n timp
ce Gentilia i-a scos cdmasa albastra pe care ii prinsese o insigna cu un pescarel albastru (Alcedo
atthis), pasarea lui preferata.

Daca se concentreaza, Alex poate sa-si aminteasca senzatia firelor de nisip printre degetele de
la picioare. Si-a mai pierdut din intensitate in sapte ani, dar e inca acolo.



