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Sunt o bestie muzicala. Am vazut Dylan, Stones si Cohen Thainte sa vina in Romania, am stat 12
ore nemiscata Tn cel mai cumplit soare al Belgiei doar ca sa fiu in primul rand la The Black Keys
si Foo Fighters, aleg orasele in functie de cine si cand canta acolo (Parisul pentru The National,
Londra pentru Jack White si The Kills), am tinut-o de mana pe Patti Smith la un concert de-al ei
cu Philip Glass, am rascolit Craigslist-ul trei zile la rand ca sa mai prind bilete la Beirut intr-un
parc din Brooklyn, am lesinat de placere la Blur, Sigur Rés, TV on the Radio, Avishai Cohen,
Kronos Quartet, as asculta ,,In C” a lui Terry Riley pana la epuizare, trimit lunar scrisori de amor
catre jazzmanii mei preferati pe jazz.ro, cred ca Mingus e mai tare decat Coleman, ma duc
primaverile la Festivalul de Blues de la Sighisoara si verile la Green Jazz si Garana, il astept pe
Tom Waits ca pe Dumnezeu si cred ca-n alta viata am fost o groupie (mai precis, sefa groupie-
lor de la Led Zep).

Spre oroarea multora, imi place Smiley.

Nu dintotdeauna, ci de cand a inceput Vocea Romdniei, care mi se pare si-acum, la al doilea
sezon, cel mai onorabil show de entertainment de la noi. Pe Smiley 1l stiam din reclamele de la
Cosmote si, din cand in cand, de la radiorile din taxi. A, si de la ,,gura mea e prea ocupata cu
gura ta”, ceea ce nu era neapadrat un lucru bun. Smiley era pentru mine si pentru majoritatea
prietenilor mei starul pop tipic, o suprafata neteda si glossy care n-are nimic de spus, un produs
al industriei muzicale care nu intra in aria mea de acoperire.

Am continuat totusi sa ma uit la Vocea pentru ca, printre altele, ma apucam sa cant in acelasi
timp cu concurentii. Nu s-a plans nimeni, dar am o banuiala cd mi-am innebunit vecinii tot
sezonul .

Tncet-incet, de la o emisiune la alta, a inceput s3 mi se para cd Smiley nu era chiar atat de insipid
pe cat il credeam. Reactiile lui extrem de genuine, privirea blanda, entuziasmele sincere,
zambetele largi, lipsa aerelor m-au facut curioasa. La un moment dat am cautat pe YouTube
piese de-ale lui si-am dat peste Ploud, o dulce balada alifantisiana, la care m-am blocat intr-un
asemenea hal, incat am invatat-o pe de rost, inclusiv fluieratul de la inceput (desi imi vine
mereu sa repar rima ,,Nu ne afecteazad/La noi in casa-i vard” cu ,La noi in casa-i varza”). Get U
Busy e funky si are ceva din Ghostbusters, as putea dansa pe ea o seara intreaga, Toygun e de-o
tristete domoala si noir (,,| shot myself so bad and now I’'m dead”), Piesa care nu se aude
niciodatd la radio are versuri autoreferentiale si ironice (,Nu s-aude-o pacanea, n-are beat-ul de
manea/ N-are nici o riturnela sau macar un ,la la 1a”) si o veselie sanatoasa.



Tmi placea si vocea lui Smiley, seam&na un pic cu a lui Jamie Cullum, cu riguseala ei adormita si
insinuarile ei de ,stii cum ar fi daca am sta noi doi pe-un stadion pustiu dupa miezul noptii, ne-
am tine de mana si ne-am uita la stele”. Ma simteam ca si cum m-as fi strecurat la miezul noptii
afara din cazarma si m-as fi dus sa vad ce muzica se canta la barul din oraselul unde-a campat
batalionul nostru.

Si pentru ca nimic nu ma amuza mai mult decat sa fac exact lucrul la care ceilalti se-aseapta cel
mai putin, am hotarat sa scriu despre Smiley. Era si-o scuza buna ca sa-| vad de aproape. Smiley
e Starul Pop, are 700.000 de fani pe Facebook, e pe toate panourile din oras si la toate
radiourile (mai putin ala pe care-l ascult eu), asa ca de ce n-ar vrea un jurnalist sa iasa din zona
lui de confort —a mea e populata cu scriitori, regizori, actori, cultura ,inaltd” — si sa intre intr-o
lume pe care n-o cunoaste deloc?

Tl bdnuiam pe Smiley de o autenticitate rard intr-o industrie pop contraficuta si inseriatd, l
suspectam de sinceritate si profesionalism si voiam sa vad daca, dincolo de imaginea construita
de tabloide mai era ceva. O vara intreaga mi-am luat de la unii dintre prietenii si cunoscutii mei
toate mistourile posibile. Ba ca scriu la comanda, ba ca am aflat ca s-a despartit de Laura Cosoi
si vreau sa ma bag pe fir, ba ca Smiley e ca Fuego, ba ca , transmite-i din partea mea sa se apuce
de cantat muzica adevarata”, ba ca ,nu te iubesc mai putin daca iti place de Smiley, dar totusi”.
Le-am incasat pe toate cu stoicism si m-am decis ca asta o sa fie batalia mea personala si modul
meu de-a ma vindeca de fanatisme, elitisme si alte talente inchipuite care-ti dau impresia ca
esti mai bun decat ceilalti.

Tn plus, aveam de gand s&-i cant.

* %k %k

Prin clasa I, mama m-a dus la auditii la corul Angeli al Studioului de radio lasi. Angeli era un cor
faimos, avea turnee prin Europa, concerte de Craciun la Filarmonica, doar ca trebuia sa mergi la
repetitii si sambata, si duminica si, in general, sa muncesti mult. Desi m-au acceptat (vocea a
doua), am refuzat sa ma duc, asa cum i-am anuntat pe ai mei dupa primele sedinte ca renunt la
balet, pian, chitara.

N-am disciplina, ma sperie constanta, repetitia, asiduitatea si din cauza asta am trecut probabil
pe langa niste cariere internationale de mare exceptie. La cantat insa n-am renuntat niciodata,
prin casa, pe la karaoke, prin redactie. Si daca tot urma sa scriu despre Smiley, trebuia sa-i cant.
Ca sa aflu de la el, nu de la oamenii care ma stiu deja de-o suta de ani, daca pot, ca sa primesc
verdictul de la unul dintre juratii Vocii. Asta fac si sutele de oameni care vin la preselectii,
asteapta o confirmare, vor sa auda ca se pricep. Imi era teribil de fric3, imi si imaginam cum o s&



ma fac de ras, dar eram hotarata sa-i cant. Pana la urma, cam asta se intampla in viata, afli ce
stii si ce nu stii sa faci, aduni confirmari, o dai in bara, testezi, te pui la incercare.

Eu si Smiley avem trei lucruri in comun: Pink Floyd, fratii Coen si Laura Cosoi. Daca de Floyd si
Coen aflasem din interviuri, cu Laura era mai complicat: mama ei a fost profesoara mea de
gimnastica la Clubul elevilor si copiilor din lasi si ea m-a invatat, cand eram in primara, sa fac
roata si podul din picioare. Roata mai pot si-acum, dar podul nu I-am mai incercat de mult.

n septembrie, i-am scris lui Smiley un SMS: ,Sunt jurnalistd, vreau s& scriu un text despre dvs
pentru Decdt o Revistd” si mi-a raspuns intr-un minut ,,Cum sa nu?!”. Peste cateva zile, il
ascultam pe Andrei Marga la Radio Cultural vorbind despre lisus, Badea Cirtan si ICR-ul pe care
tocmai 1l preluase, si alergam prin casa, gandindu-ma cu ce naiba as putea sa ma imbrac ca sa
fac o prima impresie OK la filmarile pentru noul lui clip. Un tricou alb cu niste desene de Alina
Filipoiu (un cal, un tractor, niste pasari, un Proust-femeie), o pereche de blugi, un sacou negru
de in si niste balerini; mi se parea ca trebuie sa fiu cool fara prea mult efort, sa n-atrag atentia,
dar sa stie lumea ca sunt acolo.

M-am urcat in taxi cu inima batandu-mi cam tare, imi tot aranjam parul si, nu stiu cum, asta I-a
facut pe taximetrist sa ma invite la o plimbare, sa-mi spuna cd a mai dus la aceeasi adresa din
Bucurestii Noi o domnisoara foarte Tnalta si foarte sexy, ,,probabil la vreun casting dintr-ala de-
al vostru” si apoi sa-mi povesteasca despre curvele din viata lui. Cand am ajuns, si-a cerut ca a
sarit calul. Am zis ca nu-i nimic, am coborat din masina si am intrat in curte.

Filmarile la cel mai nou clip al lui Smiley si Alex Velea, camarad de arme al lui Smiley, erau
programate pentru ora 13.00, era 13.10 si nu vedeam pe nimeni. A, ba da, in stanga, in foisor,
Smiley si niste tipi. Ma duc tinta la el si ma prezint:

- Luiza...
- Andrei.

Dam mana, am impresia ca-mi sta bretonul ingrozitor, dar lui freza aia 1i vine perfect, ca si cum
ar avea un muson personal care bate mereu din spatele urechii stangi. Zambeste, e relaxat si
calm, geaca de piele neagra, tricou alb, blugi negri, tenisi rosii, Imi spune ca probabil o sa mai
dureze pana incep filmarile, pentru ca ,stii cum e, la noi lumea se-aduna mai greu”. Ma asez pe
banca si-ncep sa observ. Apar copiii care trebuie sa faca figuratie (pe unul il cheama Ghideon si
toata curtea se umple de tipete sub 12 ani: ,,Ghideoane, vino aici, bai, baiatu din Bibilie!”),
apare Luna, fetita blonda care o sa tina globul de cristal din clip, apar dansatoarele, apar
fotomodelele ireal de slabe si de Thalte, podelele trebuie vopsite din nou si lasate sa se usuce,
imi iau o cafea, inca una si inca una, ma plimb pe platou si dau peste un cal verde in marime
naturald pe care-l pozez pentru ca asa ceva nu se lasa nepozat, gasesc pe jos un surub verde si-|
bag in poseta (imi place sa adun lucruri care nu folosesc la nimic).



Peste vreo patru ore, timp in care Smiley mai trecea sa ma intrebe daca sunt OK, daca-mi
trebuie ceva, daca nu ma plictisesc, iar mie Imi era din ce in ce mai clar la ce e bun adjectivul
»chipes”, au inceput filmarile. Piesa:Cai verzi pe pereti, regizor: lulian, fratele lui Moga, platoul:
o casa colorata cu o curte verde si mov, baloane, o piscind mica, personaje: Smiley si Alex Velea,
Don Baxter, echipa de la Ha Ha Ha Production, copiii (care-l adorau pe Smiley si tropdiau de
nerabdare daca nu-l vedeau mai mult de zece minute), atmosfera generala: hlizealda maxima.

Piesa era o supriza pentru fani, incepuse deja sa se faca teasing pentru ea pe Facebook (,,Pune-
ti calul verde pe perete”) si urma sa fie cantata in premiera a doua zi la Sibiu, la Media Music
Awards (primele premii muzicale din Romania bazate pe difuzarile artistilor la radio, TV si pe
net), unde Smiley a fost desemnat Best Male si Best Pop. Ramon, online manager-ul de la Ha Ha
Ha, mi-a spus ca ar vrea sa proiecteze un cal verde pe Casa Poporului, dar ca inca se gandesc
cum sa faca, iar mie ideea mi s-a parut atat de minunata, incat imi si imaginam cum cladirea aia
monstruoasa se topeste cu un singur nechezat. (Clipul a fost lansat pe 24 octombrie si a facut in
primele 24 de ore aproape 300.000 de vizualizari pe YouTube.)

Cai verzi pe pereti are o poveste simpaticd, porneste de la cateva acorduri de chitara cantate de
Smiley si ,la la [a”-urile din refren ale lui Alex Velea, continua cu Smiley si Alex scriind versurile
separat, si dandu-si seama apoi ca au scris despre acelasi lucru, si se termina cu ,,Visand la cai
verzi pe pereti”

Am stat trei ore in picioare, rezemata de-un stalp de pe platou, chicotind intr-una, facand poze
cot la cot cu parintii care-si filmau mini-vedetele, simtind ca incep sa intru in filmul lui Smiley.
Filmarile au mai durat cateva ore, dar eu trebuia sa ajung la un concert de jazz cehesc, asa ca
am chemat un taxi, am spus ,,pa” atingdndu-l usor pe Smiley pe bratul drept, ca atunci cand le
spui prietenilor tai: ,Bro, stiu ca mai ai treaba, da tre sa plec, bafta!”. (Am invatat ca se spune
bro, nu frate, iar Ramon mi-a aratat cum se saluta lovind pumnul unul de altul, stilul Coasta de
vest.)

Am plecat de-acolo fredonand ,,Si-acum sa va cant o piesa din la la la la 1a”, bucuroasa ca
intuitiile mi s-au confirmat, ca Smiley e un tip la locul lui, ca o sa-mi faca placere sa stau de
vorbd cu el. Si chiar s3-i cant. In taxi, nici nu m-am urcat bine, c3 taximetristul mi-a spus:
,Sunteti actrita, nu? V-am vazut la Capatos.” ,La Capatos nu primesc fete cu ochelari”, i-am zis,
si am terminat discutia.

%k %k %k

Pe Smiley nu-l cheama asa si-n buletin, in cazul in care se intreba cineva.



Andrei Tiberiu Maria s-a ndscut pe 27 iulie 1983 in Pitesti, unde-a crescut la bloc, intr-un
apartament de doua camere (asta pana cand a aparut fratele lui si familia s-a mutat), cu Pink
Floyd, Alexandru Andries, Nicu Alifantis, Phoenix. invita bine, se apucase de chitara pe la 10
ani, cand a nimerit intr-o tabara cu elevi de la Liceul de muzici. li plicea, fireste, Michael
Jackson, iar primul CD pe care si I-a cumparat a fost Vangelis,Voices, album pe care-l mai are si
acum pe iPhone. Tn liceu, si-a ficut o trupa cu niste vecini, Millenium 3, pentru c3 asa era moda
pe-atunci, ,Suntem vecini de bloc, trebuie sa avem si noi o formatie la scara”. Millenium 3 suna
prost, dar nu conta, pentru cd asa au ajuns sa lucreze cu loan Gyuri Pascu: ,,Gyuri este
senzational, un munte de talent, am avut multe de invatat de la el”, mi-a spus Smiley cu o
convingere care te face sa cauti repede pe Trilulilu Tara arde si sa te-amuzi la fel de mult ca
prima data cand ai auzit-o, Tn 1994.

Cand eraintr-a 12-a si luase o pauza ca sa invete pentru BAC si admitere, Smiley a fost chemat
de CRBL, prietenul lui din copilarie, la o proba la Roton pentru un loc in trupa SIMPLU. Baietii
din SIMPLU faceau show cu (break)dance-ul, dar le lipsea o voce ca sa convinga radiourile sa le
difuzeze piesele. Vocea urma sa fie Smiley. De fapt Andrei, pentru ca de-abia in timpul
repetitiilor cu SIMPLU, unde facea poante, imita voci, radea mult si se distra amuzandu-si
colegii, i s-a spus Smiley. Acum nu-si imagineaza ca ar fi putut avea vreun alt nume de sceng, i
se pare ca i se potriveste de minune.

E singurul cantaret din lume care a obtinut de la compania care detine marca Smiley dreptul de
a purta numele asta. lar daca nu I-ar fi obtinut, singura solutie era sa si-l treaca in buletin:
Andrei Tiberiu Smiley Maria. De altfel, cand I-a oprit un politist ca sa-i ia carnetul (pe careil-asi
luat pana la urma), superiorul politistului a venit la masina si i-a spus ,,Bai, Smiley, daca stiam ca
esti tu, te ldsam in pace, dar trebuie sa scrii in buletin, altfel n-am cum sa-mi dau seama.” Nici
Erroll Bennett, aka General Smiley, un raggae mandestul de popular in Jamaica anilor ‘70, nu
cred ca si-a trecut in buletin numele de scena. (Eu dacd m-a apuca de cantat, mi-as spune
Luiziana si as canta blues-uri vechi din delta Mississippi-ului.)

Si asa, incet-incet, in loc sa faca economie, asa cum ar fi vrut el, sau sa fie medic sau inginer,
cum si-ar fi dorit parintii, Smiley a ajuns sa faca muzica. Imediat dupa ce-a intrat in SIMPLU, a
fost bagat intr-un training campintensiv de stat in cap, stat in maini, rasuciri, salturi, pentru ca si
vocea din trupa trebuia sa stie sa danseze.

Acest lucru care i-a prins bine, dupa cum aveam sa constat la un concert la care-am mers intr-o
vineri noapte, in ,,documentare”, chiar dacd documentarea insemna, in cazul meu, Clubul
Princess din Regie, niste pantofibaby doll cu tocuri de 9 cm, o fusta scurta mariniere si bretonul
care-mi statea, in sfarsit, cum trebuie si cerceii cu pana de paun a unei prietene (,,ca sa-i placa
lui Smiley”). Eram, in sfarsit, si eu o printesa, desi probabil era prima si ultima oara cand
mergeam intr-un club din Regie.

Dupa niste suc de mere puternic alcoolizat, la ora 2 noaptea intram in clubul plin ochi de rochii
scurte si de indivizi cu sticle de Jack pe masa. Programul lui Smiley din ultimele zile fusese
urmatorul: marti filmari la Vocea, miercuri filmari la clip, joi Gala Media Awards de la Sibiu,



vineri concert in Princess. In acea vineri, am vidzut prima oara un pitic dansand pe-un podium
alaturi de niste fete extrem de pricepute si de dezbracate care-au intretinut atmosfera Tnhainte si
dupa concertul lui. Pe la 3, dansatorii s-au restras, si pe scena au urcat Smiley si trupa — clape,
tobe, chitara, formatia completa. Antren, buna dispozitie, hit-urile pe care le stie toata lumea,
fetele filmand totul cu sfintenie si murmurand versurile din varful buzelor, niste Prince, niste
Black Eyed Peas. Cand I-am intrebat mai tarziu pe Smiley de ce n-a cantat Ploud, mi-a spus: ,,Mi-
am construit show-ul de club foarte compact, nu te plictisesti, nu stai jos. Nu vreau sa fac
experimente in locuri in care nu e cazul. Acolo unde oamenii vin pentru mine, cant piesele de
pe album, dar in club stiu exact de ce am fost chemat, stiu pentru ce cant, nu ca sa ma dau in
stamba, ca sa fiu ovationat, ci ca sa distrez lumea. Daca oamenii nu se distreaza, inseamna ca
nu mi-am facut treaba.”.

Mi-a placut luciditatea lui, siguranta cu care punea lucrurile la punct. Dupa concert, fanele s-au
ingramadit sa faca poze cu el, dansatoarele au revenit pe podium, iar eu am plecat, pentru ca
imi tiuiau urechile ingrozitor. Mi-au tiuit tot weekend-ul, nici nu ma mai auzeam vorbind, ceea
ce nu m-a impiedicat sa cant prin casa Dream A Little Dream Of Me.

KK K

Cateva zile mai tarziu, pe drumul spre Buftea, unde se filmeaza Vocea, am numarat cel putin 10
panouri cu Smiley, cainele-bondar si sloganul ,,Pe net nu trebuie sa fii Smiley ca sa fii popular”.
Stiu bine cat de popular e Smiley — cel mai mare fan al lui pe care-l cunosc e Cezar, fratele meu,
un pusti blond de 13 ani. Pentru el si colegii lui din clasa a sasea de la Colegiul National din lasi,
Smiley e un model. 1l vid peste tot, pe panouri publicitare, la televizor, pe YouTube, stiu c& are
succes, i stiu piesele pe de rost si vor sa ajunga ca el: celebri, cool, cu bani si-o prietena
frumoasa.

»Nu mi-am dorit niciodata sa fiu un model”, mi-a spus Smiley la un moment dat. ,,E foarte
important ca generatia noua sa-si aleaga bine modelele, care pot fi oricine, tata, mama, varul,
dar nu de la televizor. Eu nu vreau si fim model, am si eu defectele mele. In povestea mea,
sansa, Dumnezeu, joaca un rol foarte important. Eu sunt doar un om care a stiut sa profite de
fiecare sansa, muncesc extrem de mult, extrem de mult, in toate partile.” Tot atunci mi-a
povestit despre Robin Sharma, un coach pe care I-a vazut la o conferinta si mi-aa explicat teoria
geniilor care nu se nasc, se fabrica. ,,Daca munceam mai mult, probabil ajungeam chitarist, dar
n-am facut alea cinci ore de lucru pe zi. Am ajuns cantautor...”

Cand l-am intrebat cum se simte cand se vede multiplicat de-atatea ori pe strada, la televizor, in
presa, mi-a spus ca pur si simplu nu-si mai observa propria imagine. ,,Nu mai sunt atent deloc,
prima oara m-am uitat, am zis oaaa! si atat.” Pentru el, supraexpunerea e efectul secundar al
unei munci sustinute. , Citeam intr-o zi despre Stones (bine, nu ne comparam) ca ei n-au



infirmat niciodata nimic din tot ce s-a scris despre ei. Pana la urma, muzica conteaza cel mai
mult.”

La filmari la Vocea m-am dus pentru ca eram curioasa: cum se face un show bun, cum e
publicul, cum e Smiley. Taxiul m-a lasat la poarta, aleile de la Buftea erau pustii, toata lumea era
probabil pe platou. Terry Gilliam si Christoph Waltz erau prin zona, asta daca nu cumva filmau
prin oras. Am stat la vreo sase ore, pana seara tarziu. Filmarile incepusera deja, publicul
aplauda starnit de cineva din echipa sau luat pe sus de entuziasmul propriu, Monica Anghel il
mangaia usor pe Brenciu pe spate, concurentii veneau unul dupa altul, era etapa duelurilor si
unul din doi parasea competitia. Pavel Bartos spunea poante (a fost si ceva cu ICR-ul si
calusarii), se faceau pauze putine si se filma ,pe bune”, fara retusuri semnificative sau repetitii.

Smiley era tot cu geaca neagra de piele si conversi. N-am vrut sa-l deranjez si i-am trimis un
SMS: ,,am ajuns si eu la filmari. sa alegi bine. luiza”, la care mi-a raspuns ,,:))))) aleg bine.” Cat
am stat pe scaun, in spatele salii, si-am privit toata desfasurarea de forte, mi-a trecut prin minte
ca Smiley e de partea buna a pop-ului si ca trebuie neaparat sa scriu asta.

La finalul uneia dintre pauze de filmare, Smiley s-a uitat in sald, m-a vazut, mi-a zambit si mi-a
facut din mana, si atunci, fix ca-n filme, toti spectatorii s-au intors ca sa vada cui ii face din mana
Smiley. Titlu: SOCANT! Tn timpul emisiunii Vocea Romdniei, Smiley i-a ficut din mana unei
jurnaliste de la Dilema veche)!

M-am intors acasa pe la 10 seara, intr-un autocar pentru spectatorii veniti la filmari. Soferul
pusese un CD cu ,Gasca mea nu poate sa stea linistita”, fetele cantau si-si verificau Facebook-ul,
si eu eram pop-euforicd. Pana la urma, nu poti sa pricepi un John Cage daca nu mai bagi si-un
Prince din cand in cand, si nici n-are rost sa traiesti toata viata inchis intre patru pereti cu Arvo
Part, cand poti sa iesi seara-n oras cu Beyoncé. Nu cred in povestea cultura inalta vs. cultura
pop, cred doar ca existda mai multe feluri de muzici si ca esti liber sa le potrivesti cum iti place.

,Cea mai mare bucurie e cand vad ca oamenii se distreaza, zambesc, rad.”, mi-a zis si Smiley. lar
asta, uneori, e tot ce conteaza.

* %k %k

La Ha Ha Ha Production, studioul lui Smiley, am mers tot cu taxiul. Urma sa ne vedem, sa
pornesc reportofonul si sa-l intreb tot felul de lucruri. Taximetristul, dupa ce mi-a spus ,bafta la
interviul de angajare”, m-a lasat la alta poarta decat aia la care trebuia sa ajung, asa ca am luat-
o frumusel pe jos, repetand in minte , daca Starlee Kine, realizatoare la This American Life, a
putut sa-I sune pe Phil Collins si sa-l roage sa asculte o piesa pe care-o compusese ea, atunci si
eu pot sa-i cant lui Smiley”.



La fel ca Phil Collins, nici Smiley nu stia ce-l asteapta.

Am ajuns Thaintea lui; Inca era in pauza de masa. Scarile spre studio erau colorate cu tot felul de
mesaje Th engleza despre muzica si cum te face ea si te simti mai bine. Tnduntru, spatii aerisite,
mult verde si mov, culorile Ha Ha Ha Production, un loc unde mi-ar fi placut sa stau de
dimineata pana seara daca as fi lucrat intr-un studio de productie. La cat de mult rad de obicei,
Ha Ha Ha era facut pentru mine.

Cat lI-am asteptat pe Smiley m-a tot ingrijorat siretul de la botina stanga, pe care mi-l rosese
Matilda fnainte s3 plec de-acasa si care ardta ca un foc de artificii textile. in mijlocul
operatiunilor de salvare, a aparut Smiley. Cateva amabilitati, cateva zambete, am intrat in
studioul de inregistrari, ne-am asezat pe cate-o canapea, fata in fata, cu reportofonul intre noi,
si am Tnceput. A fost orad jumatate de discutii extrem de agreabile despre industria muzicala din
Romania, parcursul lui Smiley, imaginea lui publica, relatia cu presa. Ma temeam ca o sa-mi
raspunda Tn doua cuvinte, dar a fost exact invers. Mi-a spus ca se bucura de interviul asta,
pentru ca in general oamenii nu fac efortul de-a veni si de-a sta de vorba fata in fata, trimit trei
intrebari pe mail si cu asta si-au facut treaba. Dintre toate subiectele despre care am vorbit, cel
mai mult i-a placut sa povesteasca despre propria casa de productie.

Dupd ce a inregistrat 5 albume cu SIMPLU, a debutat solo th 2008 cu /n lipsa mea (un disc de aur
si Best Album la Romanian Music Awards), a creat in 2009 Ha Ha Ha Production, iar in 2010 si-a
lansat al doilea album, Plec pe Marte (dupa care a inceput sa ploua cu Best Male, Best

Producer, Best Website, Best Pop artist etc.).

»EUu mi-am dorit dintotdeauna sa fac muzica, nu sa cant”, mi-a spus. ,,Cantatul a fost un mijloc
de a face lucrurile sa se miste mai repede. Am vrut mereu sa am un studio al meu, sa creez
artisti, sa adun n jurul meu oameni talentati. Eu imi doresc sa fac numai asta pe viitor, la un
moment dat. Sigur, nu acum.”

Ha Ha Ha e o poveste cu prieteni. Cu Baxter, Alex si CRBL, cu Ali, tour managerul, ,prietenul
meu de 22 de ani si umbra mea”, cu DJ Cellblock, cu Serban Cazan (care-a stat o vreme in
celalalt colt al canapelei si a ascultat, intervenind din cadnd Tn cand cu cate o poanta bine
plasata), Radio Killer, toti artistii care au avut incredere n skills-urile de producator ale lui
Smiley. Nu stiau prea multe cand s-au apucat de treaba, n-aveau nici bani, totul a venit treptat,
si Increderea si succesul s-au castigat cu fiecare proiect nou. Se munceste mult la Ha Ha Ha, dar
atmosfera e mai degraba una de gasca de prieteni care se simt bine impreuna si carora le place
ce fac. Cam ca-n clipul de la Cai verzi pe pereti.

Apropo de clipuri, Smiley e primul artist din lume care a folosit elemente de realitate
augmentata intr-un clip. ,,Ai vazut?”, m-a intrebat, si am zis ,,Nu, am un Nokia mai vechi care nu
citeste markere”. ,Pff, n-ai cum sa scrii despre mine daca nu stii ce-am facut, hai sa-ti arat, e
ceva ce n-ai vazut in viata ta, nicaieri in lume nu s-a mai facut, e o chestie super-smechera, de
interactivitate uluitoare.”



Ne ridicam si ne ducem la calculator, cauta Dead Man Walking pe YouTube, da play, scaneaza
markerul si-mi arata pe ecranul iPhone-ului cum dansatorii din clip se suprapun peste imaginea
camerei in care ne aflam.

»Smiley la tine in sufragerie. Cool, nu?”, si dau din cap, pentru ca e intr-adevar cool. ,Vreau s-o
dezvolt mai mult, sa mut petrecerea la tine in casa. Oamenii au fost receptivi, dar prea putini,
iar asta te descurajeaza. Trebuie rabdare.”

Spune mereu ,,oameni”, nu ,fani”. Si are un fel foarte special de-a pronunta frazele, lasandu-le
suspendate ca un inotdtor care se-arunca de pe trambulina si ramane o vreme in aer, plutind
deasupra piscinei. imi place s3 stau de vorba cu el, am ajuns la o familiaritate confortabil3,
facutd din curiozititile mele chicotite si entuziasmul lui in a-mi vorbi despre ce face. 1l intreb
daca versurile ,,| miss my father/Ridin’ in a helicopter” sunt pe bune sau nu.

,Da, normal, totul e cat se poate de adevarat. Tata era pilot militar, a iesit la pensie acum. Eu
am mers prima data cu avionul cand aveam 3 ani”.

Producatorul lui preferat e Quincy Jones (as fi bagat mana-n foc ca e Mark Ronson), piesa pe
care si-ar fi dorit sa o fi compus el e Imagine a lui Lennon (Imagine e inca o dovada ca muzica nu
vine de la oameni, ci din alta parte. De aia a murit Lennon, pentru ca devenise periculos, misca
suflete...”), programul unei zile arata cam asa: ,,pdi ma trezesc pe la 9-10, depinde de zile, beau
un ceai, imi fac micul dejun, fac niste exercitii ca sa ma dezmortesc, pun muzica de
binedispunere, acuma m-am blocat pe Compay Segundo, va recomand, luati si puneti
dimineata, parca te trezesti pe plaja si dansezi un pic asa, dusul, pac, si am plecat. Fiecare zi are
alt program, acum avem multa munca la studio, emisiunile, si la Voce, si studio, si concerte,
intalniri, filmam clipuri pt alti artisti, lansam Cai verzi...,”

Din cand in cadnd, mai baga cineva capul pe usa si intreba daca mai avem mult. Eu ma simteam
prost, Smiley zicea ,stai linistita, despre ce vrei sa-{i mai povestesc?”.

Al treilea album e gata de mult si mai are piese pentru inca unul, dar nu vrea sa le lanseze prea
curand, pentru ca pana si cei 700.000 de fani de pe Facebook nu-i stiu bine cantecele de pana
acum si cred ca piese de acum 4 ani sunt proaspat lansate. , Te cam descurajeaza, iar mie
tocmai asta Tmi place, sa fac albume, pentru ca nu toate piesele se preteaza pentru radio sau
sunt pentru toata lumea. Noua ne-a lipsit multa muzica, am pierdut, din cauza comunismului,
cateva zeci de ani de cultura muzicala. Si s-a instalat un fel de lautarie, de bisnitareala, ai uneori
impresia ca tot showbiz-ul de la noi e facut la mica intelegere. lar oamenii percep gresit artistii,
nu au cultura concertului, de a plati bilet. Ce-i drept, parca se mai normalizeaza situatia, dar nu
oamenii sunt de ving, ci intreg sistemul pe care s-a creat showbiz-ul.”

%k %k %k



Lumea pe-afara era din ce in ce mai nelinistita, era clar ca-l tinusem prea mult si ca era cazul sa
pun punct. Si atunci i-am spus ce vreau sa fac. Ca mie-mi place sa cant, ca n-o sa ma duc
niciodata la Vocea Romadniei (desi ar fi amuzant sa-mi vad colegii de la Dilema in galerie), ca as
vrea sa stiu daca am voce, doar atat, nu ma gandesc sa ma apuc de cantat. Si daca tot I-am
prins, atunci sa am auditia mea. L-am rugat sa se aseze pe scaunul de la birou si sa stea cu
spatele la mine. M-a ascultat, perplex, dar a fost de acord:

- Bine. Ce vrei sa canti?
- O sa vezi.

M-am ridicat si am nceput: ,,Stars shining bright above you/ Night breezes seem to whisper |
love you”, si aproape sopteam in loc sa cant, imi pierise tot curajul, mi se taiasera picioarele, ma
uitam pe geam si ma gandeam ,,ce naiba fac, sunt la Smiley in studio si [-am pus sa stea cu
spatele ca sa-i pot canta?”.

,Birds singing in the sycamore tree/ Dream a little dream of me”. Oare cum o fi aratand un
sicomor inflorit, oare ce crede Smiley acum despre jurnalista asta care s-a apucat sa-i cante,
asa, dintr-o data, fara sa-l fi prevenit dinainte.

»Say nighty-night and kiss me/ Just hold me tight and tell me you'll miss me”, cum ar fi fost sa
intre cineva acum in studio si s& ma vada pe mine stand in picioare si cantand, si pe Smiley la
birou, cu spatele? Cred c-as fi inghetat.

Dar nu-nghetam deloc, dimpotriva, eram numai miere si sfiala, ,While I'm alone and blue as can
be/ Dream a little dream of me.” Am ajuns la refren, care de obicei imi iese limpede, puternic si
cald, si care acum era o mataiala fricoasa. incercam sd-mi aduc aminte cum i-am cantat Elenei,
corista la Opera din Cluj, care mi-a zis ca suna minunat, sau cum am cantat la admitere Ia
actorie La chanson des vieux amants a lui Brel si asistenta lui Pintea a iesit dupa mine pe hol ca
sa-mi spuna ca-s ca si intrata (n-a fost cazul).

,Stars fading, but | linger on, dear/ Still craving your kiss/ I'm longing to linger till dawn, dear/
aude muzica mai bine. La strofa a treia, imi treceau prin minte toate ,,dream of dream”-urile
mele, ba actrita, ba scriitoare, ba cantareata,

»Sweet dreams till sunbeams find you/ Sweet dreams that leave all worries behind you”. M-am
inregistrat o data cu mp3 player-ul cantand piesa asta, intr-o camera de camin din Cluj, i-am
trimis-o iubitului meu de-atunci si a fost bine. Dream A Little Dream eram eu, cu toate aiurelile,
stangaciile si induiosarile mele.



,But in your dreams, whatever they be/ Dream a little dream of me.”, si gata, am terminat, de-
abia mai puteam respira.

Smiley s-a intors, m-a aplaudat zdmbind si mi-a spus: ,,Ai cantat fara curaj, dar ai o voce
sexoasa, serios”.

Eu ma prabusisem la loc pe canapea, parc-as fi urcat pana sus pe Bucegi, si Thapoi, ,Ei, a fost
greu, nu?”, m-a intrebat. Noroc ca lasasem reportofonul deschis si inregistrasem tot, altfel nu
m-ar fi crezut nimeni niciodata. ,Pe bune, ai o voce sexy”, a repetat, vazand ca ma fastacesc si-
aproape-mi cer scuze ca l-am facut sa treaca prin asa ceva. Verdictul era neasteptat de OK, o
,voce sexy” e mult mai bine decat o ,voce buna”, de-acum pot sa le cant linistita tuturor
iubitilor mei, o sa stiu ca merg drept-la-tinta.

Tnainte sd plec, i-am cerut un autograf pentru frate-miu si mi-a dat ditamai afisul, pe care Cezar
I-a pozat si |-a pus apoi, mandru, pe Facebook. I-am multumit pentru tot si [-am lasat cu lumea
care-l asteptase atata. Am ajuns acasa tot cu un taxi, zburand usor pe deasupra panourilor
Cosmote cu Smiley si cainele-bondar, cu fusta mea fluturand ca un steag peste Bucuresti.
»Wear your skirt like a flag”, canta The National, dar nu ma mai gandeam de mult la Matt
Berninger, ci la Smiley si cat de mult imi placea ca-i placuse vocea mea sexy, la Smiley chipes si
cool, la Smiley si geaca lui de piele neagra. Da, acum e clar, imi place Smiley. Si vreau o geaca de
piele neagra.



